丝绸之路

（上接Z02版）

一切就绪后，这个建万世之安的刘敬，回到了阔别已久的家乡——大娄峪村隐居，直至终老。

记得曾有学者不无遗憾地叩问历史：谁能做到在春风迷醉时，想得起及时挪走梯子，从而把春风留在人生的房顶呢？

刘敬能做到。

四、世界上最大的城

罗马不是一天建成的，长安也不是一天建成的。长安城的建设历时百年，大致分为三个阶段。

刘邦见过娄敬之后，便暂居栎阳（今西安阎良区武屯镇），诏令丞相萧何在秦都咸阳的废墟上建设新城。

公元前199年，皇宫竣工，建设总监萧何奏请刘邦前来视察。于是，刘邦从栎阳移驾咸阳，由萧何引领着进了新的皇宫。皇宫的主体，名叫未央（长生之意）宫，在秦章台的基础上修建而成，位于地势最高的龙首原山丘上，方圆二三十里，面积比北京紫禁城大6倍，是中国古代最大的宫殿建筑群之一，“东西两方，阙门最广。殿宇规模，亦皆高敞，尤以前殿最为豪华壮丽。武库、太仓，分建殿旁，气象巍峨”。

刘邦是个很有城府的人，他明明心里很震撼，脸却故意拉得很长，并且用责备的口气对萧何说：“朕之起义，原为救民。现今天下初定，民穷财尽，怎将这座宫殿造得如此奢华？”

萧何最了解这位草根皇帝，于是不慌不忙地说：“正因为天下初定，才好借机多征发人和物营建宫室，况且天子以四海为家，只有宫室壮丽方能显示威严，也免得子孙后代再来重建。”换句话说，不搞得阔气一点，怎能对得起您现在的身份？天子之家岂能按寻常规模营建？为此，我不得不佩服萧何挠痒痒的本事，也才理解了他为何能位极人臣并得以善终。

见萧何答的十分得体，刘邦转怒为喜：“如此说来，是朕错怪你了。”

皇帝已经很高兴了，但萧何仍意犹未尽，接着说：“微臣此事虽蒙陛下宽宥，但来日方长，难免有误，期望陛下指点迷津。”

刘邦微笑着说：“爱卿做事颇有远见，朕记得当年攻破此地时，诸将乘乱入宫，多在抢夺财宝，唯有你只取书籍表册而去，目下办事有条不紊，方便多了。”

萧何也笑了：“臣无所长，一生为吏，对于前朝典籍，一向视为至宝，平日得以借鉴，今为陛下一语道破。陛下天资超凡，事事留意，臣下再努力也不及陛下万一啊。”

刘邦闻言大喜，指着未央宫四周，一字一顿地说：“周边可加筑城垣，作为京邑，取名长安！”

就在这次著名的问答中，咸阳更名长安。从此，咸阳以东，渭水以南、灞水以西，一个可以“长治久安”的伟大城市拔地而起，名扬四海。但直到刘邦驾崩，长安城也才仅仅修筑了长乐宫和未央宫，城墙还没来得及建，街道也只有寥寥几条，与大国形象严重不符。

长安城建设的第二阶段，是由刘邦的儿子实施的。公元前194—前190年，汉惠帝先后三次征发长安郊县数十万人，在未央宫的东侧为汉高祖修建了一座祖庙，在宫殿北部修建了东市和西市，还修建了街道和城墙。城墙高12米，宽12至16米，周长65里，共有12座城门，每座城门又分成3个门道，右为入城道，左为出城道，中道专供皇帝使用。

长安城最终定型，已经是第7位汉帝——刘彻时期了。刘彻上台后，大力推行经济体制改革，国家财力得到迅速膨胀。《汉书·食货志》记载，“京师之钱累百巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，腐败不可食”。也就是说，朝廷终于有钱摆阔了。于是，刘彻大规模扩建长安城。公元前138年，扩建了上林苑，在那里布置了难以计数的奇花异草、珍禽瑞兽、假山奇石，其中有一只黑犀牛、一只白象、一只鹦鹉，还有一座梦幻般的仙山；公元前129年，兴修了长达300余里的漕渠，沟通了长安和黄河水运；公元前120年，凿挖了周长40里的昆明池；公元前115年，修筑了伯梁台；公元前104年，在城西修造了建章宫；公元前101年，在未央宫以北修建了北宫、桂宫，在长乐宫以北修建了明光宫。

百年汉朝，造就了一座世界上最大的城。城区面积约36平方公里，大约是同时期罗马城的4倍。

然而，即便是最大的城，也安放不下这个王朝年轻躯体里不断涌动的心，更挡不住一个新王朝向外扩张的力量。于是，汉王朝的梦想和朝气，从36个门道呈放射状喷向四面八方。

五、张骞西行

如同中国地理一样，中国文化是一个封闭自足的体系。大到天宇，小到凡尘，都已经有了圣人给出的解释，你只需按照传统的规矩行事，一切的改革、好奇与探险，都意味着胡闹、浪费与危险。但刘彻不同，他是一个反传统的人物，拥有世界上最宽广的视野，最澎湃的欲望，最敏锐的思维，最强硬的手腕。他要站在高山之巅俯瞰世界，他要用自己的意志开拓疆域，他要让所有人匍匐在脚下，他要娶天下最美的女人——“倾城倾国”的李夫人，他要修天下最大的都城——长安城，他要打败曾让祖辈最难堪的敌人——匈奴，他要成为比秦始皇还要伟大的千古一帝。

刘彻从一个匈奴俘虏口中得知，因屡遭匈奴践踏，被迫逃亡妫水以北的大月氏，一直对“杀月氏王，以其头为饮器”的奇耻大辱耿耿于心，伺机报复匈奴，但苦于无人相助。于是，刘彻决定联合大月氏夹攻匈奴，“断匈右臂”。那么，谁愿出使远遁的大月氏呢？刘彻大声问了几次，满朝文武居然无人应声。

没办法，只得张出皇榜。榜上说，皇帝为了对付咄咄逼人的匈奴，面向天下招募使者，代表汉出使大月氏。这可不是一个美差，因为大月氏距长安3000公里，不仅路途遥遥，风沙漫漫，而且要穿过匈奴控制区，即便渴不死、累不死，也有可能被杀死。因此，榜前围观者甚众，但多日无人揭榜。

最终，还是有人揭下了皇榜。揭榜的人，名叫张骞，字子文，今陕西城固县人，时任名为“郎”的下级侍从官。

在首都长安120公里之外的甘泉宫，26岁的张骞从18岁的刘彻手中郑重地接过了象征授权的旌节。

公元前138年，史学界所谓的“丝路元年”，张骞率百人使团从长安出发，取道甘肃西部，踏上了西去妫水（今阿姆河）的漫漫征程。使团成员中，有武士、学者、医生、向导。随行的翻译是一位西域胡人，名叫甘夫。

鉴于河西走廊以西属于匈奴控制区，张骞选择在傍晚时分走出了边境。

一天，一支匈奴骑兵因为追赶几只野鹿没能在日落前归营，结果与张骞一行迎面相遇，倒霉透顶的汉人使团做了这伙自由散漫者的俘虏。很快，张骞等人被押送到了匈奴单于所在的龙城。

军臣单于见了张骞，直截了当地问：“汉使前往何处？”

“臣受汉帝之托，出使大月氏。”张骞只得实话实说。

“出使大月氏，意欲何为？”闻听汉使出使匈奴的仇敌，军臣单于更加气愤。

“互通有无，乃国与国之惯例。以汉之丝绸，换大月氏之茴香，难道不可？”意思是，这是纯粹的商业行为，没有其他目的。

军臣明白汉使在撒谎，于是劈头盖脸地怒喝道：“你以为一句商业交往，就骗得了本单于吗？月氏在我之西北，汉何以得往？假如我出使越国，汉肯听我乎？”

张骞无言。

使团成员被全部扣留和软禁起来，许多人被折磨致死，而张骞受到的折磨超过任何人。虐其体，没有用，因为遍体鳞伤的他一言不发；辱其名，没有用，因为面对辱骂他面无表情；断其水，也没有用，因为他会在干渴难忍时咬破手指吮血。情况报到军臣那里，他不禁慨叹：“这是一条硬汉啊，一定要为我所用！”

《汉书·张骞传》里有四个字：予妻，有子。也就是说，匈奴给他娶了老婆，还生了孩子。尽管历史典籍没有记载他们的情感故事，但穿越两千年的时空，或许正是这段情感带给了张骞坚持下去的信心和勇气。

春风来了又走，牧草青了又黄，九度风雪过后，张骞已人到中年。他穿胡服，留胡须，说胡语，俨然一个地道的胡人。在匈奴监管者看来，张骞已被胡化，因此对他的戒备有所放松。

公元前129年，一个天鹅绒般漆黑的夜晚，几颗银色纽扣般的星辰，缝缀在龙城上空那幽玄的天衣上，偶尔闪出胆怯的光。张骞深情地望了一眼酣睡的妻儿，然后匆匆钻出帐篷，与几个约好的同伴像幽灵一般潜入无边的暗夜，步履间没有一丝声息，生怕震落天幕上露水似的星光。

他们取道蒲类国（今巴里坤湖畔）、车师国（今吐鲁番盆地），沿北河（今塔里木河）西行到达疏勒国（今喀什），之后向西翻越葱岭进入大宛（今费尔干纳盆地）、康居，于几十天后抵达目的地——大月氏。

张骞在大月氏整整住了一年，使出浑身解数也未能说服大月氏女王与汉朝夹击匈奴。无奈之下，他只得带着深深的遗憾回国。

返程的路途依旧漫长、坎坷、凶险。为避开匈奴，张骞选择了丝路南道。他从大月氏起程，翻越葱岭，经莎车、于阗，临近了楼兰。但他听西域人讲，楼兰驻有匈奴官兵。于是，他决定沿昆仑山北坡，经青海羌人部落返回长安。

戏剧中的曲折情节再次出现，倒霉透顶的张骞又一次落入匈奴之手。

一年后，也就是公元前126年，匈奴军臣单于去世，军臣的弟弟和军臣的儿子为争夺单于之位发生内讧。趁匈奴大乱，张骞与妻子和甘夫逃回长安。使团出发时百余人，13年后返回时仅剩两人。

当他策马进入熟悉的长安直城门，并没有一点儿劫后余生的兴奋，有的只是忐忑与忧虑，因为自己不仅没有完成与大月氏结盟的使命，而且丢掉了100名使团成员的性命，前面等着自己的，不是杀头，就是入狱。

如果读者迫不及待地追问张骞的命运，我只能把食指放在唇边，做一个“噤”的手势。

六、凿通丝路

一个电影里才有的鬼魅场面出现了。当三个衣衫褴褛、风尘满面的人进入未央宫前殿，刘彻和满朝文武全惊呆了。一个13年前派出去的汉使，多年来一直杳无音讯，几乎所有人都认为他死了，今天却像鬼魂一样冒了出来。

“罪臣张骞拜见陛下！”张骞跪伏于地。

“尔不是鬼吧？”刘彻不敢相信自己的耳朵，更不敢相信自己的眼睛，因为临别时的张骞生龙活虎，如今跪在脚下的人两鬓斑白，根本看不出年龄。

“回陛下，臣是张骞。臣西去后，两次被匈奴俘虏。13年来，无时无刻不思念故国，无时无刻不想回来复命。”张骞亮出了那根代表庄严身份的旌节，节柄上的红缨已经磨光。

“是，是张骞，爱卿平身——”刘彻走下殿台，用手轻抚着张骞的肩膀，唏嘘不已。

未等刘彻继续问话，张骞接着说：“臣辜负了陛下的重托，臣3年前逃出龙城，去了大月氏，但大月氏已经南迁到妫水以南的大夏，老王已死，女王当政。一来，他们距离汉地太远，二来他们不了解汉之强大，因此不敢与汉结盟。”

说到这里，张骞低垂着头，一副任人宰割的样子。

刘彻脸上露出了明显的不悦，并重新回到座位上，“那么，妫水在哪？大夏是谁？大月氏女王什么样子？”刘彻是个好奇心很强的人，在处罚张骞之前，他不想放过任何陌生的事物。

面对皇帝的提问，张骞的眼睛亮了起来，他摊开凭借记忆手绘的西域地图和汉人从未见过的植物种子，然后开始向刘彻和满朝文武讲述他所到达的大月氏，所见到的大月氏女王，所经过的十几个国家，沿路的丰富物产、奇异风俗，还有那条沿北河西去、沿南河返回的漫长商路。虽然他的直接使命以失败告终，却意外获悉了西域及南亚的人文地理，那可是一片比汉还要广大的崭新世界啊。

（下转Z04版）