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（上接Z02版）
一切就绪后，这个建万世之安的刘敬，

回到了阔别已久的家乡——大娄峪村隐
居，直至终老。

记得曾有学者不无遗憾地叩问历史：
谁能做到在春风迷醉时，想得起及时挪走
梯子，从而把春风留在人生的房顶呢？

刘敬能做到。

四、世界上最大的城

罗马不是一天建成的，长安也不是一
天建成的。长安城的建设历时百年，大致
分为三个阶段。

刘邦见过娄敬之后，便暂居栎阳（今西
安阎良区武屯镇），诏令丞相萧何在秦都咸
阳的废墟上建设新城。

公元前199年，皇宫竣工，建设总监萧
何奏请刘邦前来视察。于是，刘邦从栎阳
移驾咸阳，由萧何引领着进了新的皇宫。
皇宫的主体，名叫未央（长生之意）宫，在秦
章台的基础上修建而成，位于地势最高的
龙首原山丘上，方圆二三十里，面积比北京
紫禁城大6倍，是中国古代最大的宫殿建筑
群之一，“东西两方，阙门最广。殿宇规模，
亦皆高敞，尤以前殿最为豪华壮丽。武库、
太仓，分建殿旁，气象巍峨”。

刘邦是个很有城府的人，他明明心里
很震撼，脸却故意拉得很长，并且用责备的
口气对萧何说：“朕之起义，原为救民。现
今天下初定，民穷财尽，怎将这座宫殿造得
如此奢华？”

萧何最了解这位草根皇帝，于是不慌
不忙地说：“正因为天下初定，才好借机多
征发人和物营建宫室，况且天子以四海为
家，只有宫室壮丽方能显示威严，也免得子
孙后代再来重建。”换句话说，不搞得阔气
一点，怎能对得起您现在的身份？天子之
家岂能按寻常规模营建？为此，我不得不
佩服萧何挠痒痒的本事，也才理解了他为
何能位极人臣并得以善终。

见萧何答的十分得体，刘邦转怒为喜：
“如此说来，是朕错怪你了。”

皇帝已经很高兴了，但萧何仍意犹未
尽，接着说：“微臣此事虽蒙陛下宽宥，但来
日方长，难免有误，期望陛下指点迷津。”

刘邦微笑着说：“爱卿做事颇有远见，
朕记得当年攻破此地时，诸将乘乱入宫，多
在抢夺财宝，唯有你只取书籍表册而去，目
下办事有条不紊，方便多了。”

萧何也笑了：“臣无所长，一生为吏，对
于前朝典籍，一向视为至宝，平日得以借
鉴，今为陛下一语道破。陛下天资超凡，事
事留意，臣下再努力也不及陛下万一啊。”

刘邦闻言大喜，指着未央宫四周，一字
一顿地说：“周边可加筑城垣，作为京邑，取
名长安！”

就在这次著名的问答中，咸阳更名长
安。从此，咸阳以东，渭水以南、灞水以西，
一个可以“长治久安”的伟大城市拔地而
起，名扬四海。但直到刘邦驾崩，长安城也
才仅仅修筑了长乐宫和未央宫，城墙还没
来得及建，街道也只有寥寥几条，与大国形
象严重不符。

长安城建设的第二阶段，是由刘邦的
儿子实施的。公元前194—前190年，汉惠
帝先后三次征发长安郊县数十万人，在未
央宫的东侧为汉高祖修建了一座祖庙，在
宫殿北部修建了东市和西市，还修建了街
道和城墙。城墙高12米，宽12至16米，周
长65里，共有12座城门，每座城门又分成3
个门道，右为入城道，左为出城道，中道专
供皇帝使用。

长安城最终定型，已经是第7位汉帝
——刘彻时期了。刘彻上台后，大力推行
经济体制改革，国家财力得到迅速膨胀。
《汉书·食货志》记载，“京师之钱累百巨万，
贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢

露积于外，腐败不可食”。也就是说，朝廷
终于有钱摆阔了。于是，刘彻大规模扩建
长安城。公元前138年，扩建了上林苑，在
那里布置了难以计数的奇花异草、珍禽瑞
兽、假山奇石，其中有一只黑犀牛、一只白
象、一只鹦鹉，还有一座梦幻般的仙山；公
元前129年，兴修了长达300余里的漕渠，
沟通了长安和黄河水运；公元前120年，凿
挖了周长40里的昆明池；公元前115年，修
筑了伯梁台；公元前104年，在城西修造了
建章宫；公元前101年，在未央宫以北修建
了北宫、桂宫，在长乐宫以北修建了明
光宫。

百年汉朝，造就了一座世界上最大的
城。城区面积约36平方公里，大约是同时
期罗马城的4倍。

然而，即便是最大的城，也安放不下这
个王朝年轻躯体里不断涌动的心，更挡不
住一个新王朝向外扩张的力量。于是，汉
王朝的梦想和朝气，从36个门道呈放射状
喷向四面八方。

五、张骞西行

如同中国地理一样，中国文化是一个
封闭自足的体系。大到天宇，小到凡尘，都
已经有了圣人给出的解释，你只需按照传
统的规矩行事，一切的改革、好奇与探险，
都意味着胡闹、浪费与危险。但刘彻不同，
他是一个反传统的人物，拥有世界上最宽
广的视野，最澎湃的欲望，最敏锐的思维，
最强硬的手腕。他要站在高山之巅俯瞰世
界，他要用自己的意志开拓疆域，他要让所
有人匍匐在脚下，他要娶天下最美的女人
——“倾城倾国”的李夫人，他要修天下最
大的都城——长安城，他要打败曾让祖辈
最难堪的敌人——匈奴，他要成为比秦始
皇还要伟大的千古一帝。

刘彻从一个匈奴俘虏口中得知，因屡
遭匈奴践踏，被迫逃亡妫水以北的大月氏，
一直对“杀月氏王，以其头为饮器”的奇耻
大辱耿耿于心，伺机报复匈奴，但苦于无人
相助。于是，刘彻决定联合大月氏夹攻匈
奴，“断匈右臂”。那么，谁愿出使远遁的大
月氏呢？刘彻大声问了几次，满朝文武居
然无人应声。

没办法，只得张出皇榜。榜上说，皇帝
为了对付咄咄逼人的匈奴，面向天下招募
使者，代表汉出使大月氏。这可不是一个
美差，因为大月氏距长安3000公里，不仅路
途遥遥，风沙漫漫，而且要穿过匈奴控制
区，即便渴不死、累不死，也有可能被杀
死。因此，榜前围观者甚众，但多日无人
揭榜。

最终，还是有人揭下了皇榜。揭榜的
人，名叫张骞，字子文，今陕西城固县人，时
任名为“郎”的下级侍从官。

在首都长安120公里之外的甘泉宫，26
岁的张骞从18岁的刘彻手中郑重地接过了
象征授权的旌节。

公元前138年，史学界所谓的“丝路元
年”，张骞率百人使团从长安出发，取道甘
肃西部，踏上了西去妫水（今阿姆河）的漫

漫征程。使团成员中，有武士、学者、医生、
向导。随行的翻译是一位西域胡人，名叫
甘夫。

鉴于河西走廊以西属于匈奴控制区，
张骞选择在傍晚时分走出了边境。

一天，一支匈奴骑兵因为追赶几只野
鹿没能在日落前归营，结果与张骞一行迎
面相遇，倒霉透顶的汉人使团做了这伙自
由散漫者的俘虏。很快，张骞等人被押送
到了匈奴单于所在的龙城。

军臣单于见了张骞，直截了当地问：
“汉使前往何处？”

“臣受汉帝之托，出使大月氏。”张骞只
得实话实说。

“出使大月氏，意欲何为？”闻听汉使出
使匈奴的仇敌，军臣单于更加气愤。

“互通有无，乃国与国之惯例。以汉之
丝绸，换大月氏之茴香，难道不可？”意思
是，这是纯粹的商业行为，没有其他目的。

军臣明白汉使在撒谎，于是劈头盖脸
地怒喝道：“你以为一句商业交往，就骗得
了本单于吗？月氏在我之西北，汉何以得
往？假如我出使越国，汉肯听我乎？”

张骞无言。
使团成员被全部扣留和软禁起来，许

多人被折磨致死，而张骞受到的折磨超过
任何人。虐其体，没有用，因为遍体鳞伤的
他一言不发；辱其名，没有用，因为面对辱
骂他面无表情；断其水，也没有用，因为他
会在干渴难忍时咬破手指吮血。情况报到
军臣那里，他不禁慨叹：“这是一条硬汉啊，
一定要为我所用！”

《汉书·张骞传》里有四个字：予妻，有
子。也就是说，匈奴给他娶了老婆，还生
了孩子。尽管历史典籍没有记载他们的
情感故事，但穿越两千年的时空，或许正
是这段情感带给了张骞坚持下去的信心
和勇气。

春风来了又走，牧草青了又黄，九度风
雪过后，张骞已人到中年。他穿胡服，留胡
须，说胡语，俨然一个地道的胡人。在匈奴
监管者看来，张骞已被胡化，因此对他的戒
备有所放松。

公元前129年，一个天鹅绒般漆黑的夜
晚，几颗银色纽扣般的星辰，缝缀在龙城上
空那幽玄的天衣上，偶尔闪出胆怯的光。
张骞深情地望了一眼酣睡的妻儿，然后匆
匆钻出帐篷，与几个约好的同伴像幽灵一
般潜入无边的暗夜，步履间没有一丝声息，
生怕震落天幕上露水似的星光。

他们取道蒲类国（今巴里坤湖畔）、车
师国（今吐鲁番盆地），沿北河（今塔里木
河）西行到达疏勒国（今喀什），之后向西翻
越葱岭进入大宛（今费尔干纳盆地）、康居，
于几十天后抵达目的地——大月氏。

张骞在大月氏整整住了一年，使出浑
身解数也未能说服大月氏女王与汉朝夹击
匈奴。无奈之下，他只得带着深深的遗憾
回国。

返程的路途依旧漫长、坎坷、凶险。为
避开匈奴，张骞选择了丝路南道。他从大
月氏起程，翻越葱岭，经莎车、于阗，临近了
楼兰。但他听西域人讲，楼兰驻有匈奴官

兵。于是，他决定沿昆仑山北坡，经青海羌
人部落返回长安。

戏剧中的曲折情节再次出现，倒霉透
顶的张骞又一次落入匈奴之手。

一年后，也就是公元前126年，匈奴军
臣单于去世，军臣的弟弟和军臣的儿子为
争夺单于之位发生内讧。趁匈奴大乱，张
骞与妻子和甘夫逃回长安。使团出发时百
余人，13年后返回时仅剩两人。

当他策马进入熟悉的长安直城门，并
没有一点儿劫后余生的兴奋，有的只是忐
忑与忧虑，因为自己不仅没有完成与大月
氏结盟的使命，而且丢掉了100名使团成员
的性命，前面等着自己的，不是杀头，就是
入狱。

如果读者迫不及待地追问张骞的命
运，我只能把食指放在唇边，做一个“噤”的
手势。

六、凿通丝路

一个电影里才有的鬼魅场面出现了。
当三个衣衫褴褛、风尘满面的人进入未央
宫前殿，刘彻和满朝文武全惊呆了。一个
13年前派出去的汉使，多年来一直杳无音
讯，几乎所有人都认为他死了，今天却像鬼
魂一样冒了出来。

“罪臣张骞拜见陛下！”张骞跪伏于地。
“尔不是鬼吧？”刘彻不敢相信自己的

耳朵，更不敢相信自己的眼睛，因为临别时
的张骞生龙活虎，如今跪在脚下的人两鬓
斑白，根本看不出年龄。

“回陛下，臣是张骞。臣西去后，两次
被匈奴俘虏。13年来，无时无刻不思念故
国，无时无刻不想回来复命。”张骞亮出了
那根代表庄严身份的旌节，节柄上的红缨
已经磨光。

“是，是张骞，爱卿平身——”刘彻走下
殿台，用手轻抚着张骞的肩膀，唏嘘不已。

未等刘彻继续问话，张骞接着说：“臣
辜负了陛下的重托，臣3年前逃出龙城，去
了大月氏，但大月氏已经南迁到妫水以南
的大夏，老王已死，女王当政。一来，他们
距离汉地太远，二来他们不了解汉之强大，
因此不敢与汉结盟。”

说到这里，张骞低垂着头，一副任人宰
割的样子。

刘彻脸上露出了明显的不悦，并重新回
到座位上，“那么，妫水在哪？大夏是谁？大
月氏女王什么样子？”刘彻是个好奇心很强
的人，在处罚张骞之前，他不想放过任何陌
生的事物。

面对皇帝的提问，张骞的眼睛亮了起
来，他摊开凭借记忆手绘的西域地图和汉人
从未见过的植物种子，然后开始向刘彻和满
朝文武讲述他所到达的大月氏，所见到的大
月氏女王，所经过的十几个国家，沿路的丰
富物产、奇异风俗，还有那条沿北河西去、沿
南河返回的漫长商路。虽然他的直接使命
以失败告终，却意外获悉了西域及南亚的人
文地理，那可是一片比汉还要广大的崭新世
界啊。

（下转Z04版）


