丝绸之路

（上接Z01版）

没有远离长安的归隐，哪来贺知章口中的“谪仙”之实？哪来“举杯邀明月，对影成三人”的静谧与悠然？

没有归隐之后的特立独行，哪来“一生好入名山游”的评价？哪来“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的张狂？哪来“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的奔放？

没有远离官场之后的灵魂涅槃，怎能写出“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的壮美图景？岂能悟出“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的真挚情谊？

一方水土养育一方人。那么，需要怎样的辽阔才能孕育出这般的豪放？

陈寅恪认定，李白先世是汉化的胡人。

郭沫若进一步考证说，李白出生在碎叶城，五岁那年随家人迁居剑南道绵州（今四川江油市青莲乡）。因为李白《与韩荆州书》中说：“我本是陇西平民，流落至楚汉之地。”

林梅村认为，汉族人口大规模迁入中亚，在7世纪中叶唐太宗于碎叶设镇之后。当时，大批唐军及其家眷抵达碎叶戍边，使得当地汉族人口大增，李白差不多就出生在这一时期。

李白子女的名字也证明这一点，和李白同时代的魏颢在《李翰林集序》中说，李白第一个妻子姓许，生了一女一男，女孩叫平阳，出嫁不久就死了；男孩叫伯禽，小名明月奴。许氏死后，李白娶了刘氏，但不久就分手了。在游历期间，李白和一个山东任城女子结了婚，生下一个儿子，取名天然，小名颇黎。他的第四任妻子姓宗，这个河南女子很贤惠，一直陪伴他到生命的尽头。明月奴符合西域人的取名习惯，颇黎则是突厥语“狼孩”之意。

大漠的长风，热海的波浪，草原的旷远，为李白的文学生涯打上了深深的烙印。可以说，他不属于长城之内的唐，他属于具有世界胸襟的大唐。

八、零落成尘

737年，苏禄死于部将之手。时隔两年，唐与石国、史国联军从苏禄之子手中夺回碎叶，交河公主也回到内地。鉴于当地胡人一而再再而三地反叛，748年，北庭节度使王正见毁掉了这座似乎被注入了反叛基因的军镇。3年后，杜环路过碎叶，发现“城壁摧毁，邑里零落”。

756年，在内地，一个名叫安禄山的胡人将军公开叛唐；在中亚，游牧部落葛逻禄也高调亮相，灭掉了突骑施汗国，宣布立碎叶为都，并新建了碎叶罗城和两座景教教堂，使这片寂寞的土地在一百多年中都沐浴了景教的光辉。

9世纪末的一天，喀喇汗王朝征服了葛逻禄，夺走了碎叶，却将都城设在巴拉沙兖。又过了一百年，契丹人的一支逃兵——西辽流浪到中亚，别看他奈何不了大金国，但对付喀喇汗王朝和花剌子模却绰绰有余。站稳脚跟后，西辽也把首都设在巴拉沙兖，那一年是1134年。

在此，我必须遗憾地告诉你，碎叶像一位被无情遗弃的王后，不仅失去了原先的中心地位，而且还被一群野蛮的士兵残忍地肢解了。前苏联考古学家科兹拉索夫说，它于10世纪中叶毁于样磨人。还有人说，它毁于喀喇汗王朝。就这样，这个绝代佳人迥然消弭在历史的尘沙之中，像一阵青烟，更像一个梦。

从19世纪末到20世纪初，先后有几支探险队光临碎叶川，在今吉尔吉斯斯坦托克马克城西南8公里处的阿克·贝希姆，发现了一处古城。他们都说，这是巴拉沙兖。

但1961年，一篇题目叫《阿克·贝希姆即碎叶》的文章惊醒了考古界，作者是英国语言学家拉尔德·克劳森。可惜，这只是他的推断，拿不出什么证据。

我不禁奇怪，到了考古学的关键时刻，总是出现英国人，前有斯坦因，今有克劳森。当打开他们的履历就会发现，这些人无一例外，都甘愿抛弃舒适富足的海岛生活，天天与田野和骷髅为伍，而且立志终身不娶。知道了这些，您还会对他们考古素养、职业敏感如此之高感到奇怪吗？

1982年，当地水官在一座佛寺里，发现了一块汉式残碑。经鉴定，这是杜怀宝为亡父母打造的冥福造像碑。克劳森的推测被证实：阿克·贝希姆就是消失千年的碎叶城。

假如您仍将信将疑，新证据又不请自到了。1997年，当地居民在阿克·贝希姆南侧的另一座佛寺附近，发现了一块刻有汉文的残碑。经检验，这是裴行俭平息西突厥叛乱后所立的纪功碑。

真相终于大白：阿克·贝希姆就是碎叶城。只是，这座唐代中国城，历经千年的战火与风雨，已经风化成一座巨大的土堆。

繁华从此落幕，文明却穿越时空。

第97天 怛逻斯

素叶城西行四百余里至千泉。千泉西行百四五十里至呾逻私城，城周八九里，诸国商胡杂居也。

——玄奘《大唐西域记》

一、一座商城

告别西突厥可汗，玄奘西行400余里，来到千泉。玄奘告诉我们，千泉这个去处，方圆200余里，南面是皑皑的雪山，其他三面是茵茵的平川，水源充沛，土地肥沃，林木扶疏。每到暮春，杂花若绮，泉水蓄成的池塘多达千处，因而得名千泉。每年夏季，可汗都会到此避暑。这里有成群的驯鹿，身上佩戴着铃环，这些鹿已经习惯与人亲近，见了人轻易不会惊慌逃遁。可汗十分欣赏与喜爱鹿群，于是对臣民下令：“敢加杀害，有诛无赦。”因此，群鹿得以保全，寿限到了才会死亡。

我一度认为，这些以狩猎为业、嗜杀为性的可汗，会像荒漠一样拒绝青草，会像严冬一样缺少热情，会像石头一样冰冷僵硬，会像死水一样固步自封，但听到这条放射着人性光辉的珍稀动物保护令，我真的想抽自己的嘴巴。于是我想，假如我们都能像珍惜眼睛一样珍惜一个水塘，像关心纸币一样关心一片叶子，像宠爱女儿一样宠爱一只动物，何愁地球不是一个万紫千红、生机盎然的世界？

玄奘在《大唐西域记》中介绍，“千泉西行百四五十里至呾逻私城，城周八九里，诸国商胡杂居也。土宜气序，大同素叶。”意思是，从千泉西行一百四五十里，就是呾逻私城。在这里，玄奘的记忆肯定出现了瞬间的恍惚，因为经地理学家勘测，千泉、怛逻斯两地相距150公里，相当于唐代的280里。准确的说法来自于《新唐书·地理志》：“自碎叶西十里至米国城，又三十里至新城，又六十里至顿建城，又五十里至阿史不来城，又七十里至俱兰城，又十里至税建城，又五十里至怛逻斯城。”

也就是说，在玄奘路过时，这里像碎叶镇一样，是丝路北道上胡商杂居的一座商城。这座城市的源头，目前只能追溯到西汉时期。

二、一颗人头

怛逻斯首次出现在史料中，是来送一颗人头的。

公元前1世纪，蒙古草原上的匈奴已分裂为南北二部，南匈奴单于呼韩邪向汉称臣，娶了四大美女之一的王昭君；北匈奴单于郅支则夺路西去，顺便占领了坚昆和丁零。站稳脚跟后，郅支要求汉朝送还在长安做人质的太子。对于知趣远遁的郅支，汉朝显得姿态很高，专门派使者谷吉不远千里送还了太子。公元前45年，一见到太子，郅支就过河拆桥，把汉使谷吉砍了脑袋。

“凡兵，不攻无过之城，不杀无罪之人。”这是古代战争约定俗成的规矩。当冷静下来，郅支就意识到，自己就像牛本是吃草，却错嚼了带刺的玫瑰。他担心汉朝报复，于是放弃了刚刚占领的坚昆，继续向西方逃窜。公元前44年，也就是罗马人的英雄恺撒被刺杀那年，郅支到达康居。

康居王盛情款待了他，与他结成了同盟。为表诚意，康居王把女儿嫁给了郅支，郅支也把女儿嫁给了康居王，其情形就像本·拉登与毛拉·穆罕默德·奥马尔互为岳父又互为女婿一样。

既然不分你我了嘛，郅支开始以康居保护人自居，对康居王颐指气使，在今哈萨克斯坦塔拉兹附近建立了新的都城，以自己的名字命名为郅支城——也就是唐代的怛逻斯。他还传令西域各国进贡，并封闭了繁忙而灵动的丝绸之路。

汉朝多次派人索要谷吉的尸体，郅支不仅予以拒绝，而且写信嘲讽汉帝刘奭。

公元前36年，甘延寿被任命为郎中谏议大夫、使西域都护骑都尉。他的助手是副校尉陈汤，今山东兖州人。就是这两个人，违反汉律，冒用皇帝的名义调发西域各国军队，连同屯垦军共4万余人出征郅支。临行前，两人联手上疏刘奭，陈说了紧急出兵的理由，并表示接受“因假造皇帝诏书征兵而触犯刑律”所应该接受的任何惩罚。信使打马东去的同时，甘延寿与陈汤也引兵西去。也就是说，皇帝任何要求军队撤回的命令，都已无法对他们产生影响。

大漠沙如雪，天山月如钩。秋月下的中亚大草原，一支庞大的军队正衔枚疾进。西征军兵分两路——南路翻越葱岭，穿过大宛国；北路经温宿、乌孙、康居，在距离郅支城几十公里的地方成功汇合。

听说汉军西来，心惊胆战的郅支强打起精神，派出使者前往汉营询问来意。甘延寿、陈汤回应说：“听说单于客居康居，处境艰难，所以汉帝派我们前来迎接单于一家回汉地居住。”郅支明白自己的劣迹，当然不会上当，只是让使者来回捎话，打口水官司，显然是在拖延时间。

“舌头淹不死顽敌。”第二天，当第一缕曙光洒上绿洲，木城外壳包裹着土质城墙的郅支城出现在西征军视野里。陈汤令旗一挥，大队人马风驰电掣般合围过去。

北匈奴在四个城门设下鱼鳞阵应战，已形成合围的西征军则用火烧木城外壳。傍晚，郅支命令数百名骑兵作试探性突围，但被西域联军用弓箭射了回去。眼看无法突围，郅支只有死守。他亲自披甲登上城楼，与几十名妻妾一起以弓箭射击攻城者。结果，郅支的鼻子被西域联军射中，血流不止；更可怜的是，他的多名妻妾被箭矢射中，香消玉殒。

半夜时分，木城陷落，北匈奴将士被迫退入内城——土城。天刚擦亮，西征军就从四面突入土城，郅支率领百余名男女逃进宫殿。汉军发起火攻，然后争先恐后杀进宫内，剑剑入肉，刀刀见血。郅支单于被乱军刺死，头颅被军侯假丞杜勋砍下。

当时没有照相术，要想证明一个人死了，只能很不恭敬地把死者的脑袋切下来，然后上漆、装匣，由驿马传送给上司验看。很快，这颗大好头颅被快马传送到3300公里外的长安。随之，两个不光彩的纪录被郅支改写：他是第一个被汉军在战场上砍头的单于，也是第一个身首异处、死后不能全尸埋葬的冒顿子孙。

汉军的战绩还有，匈奴阏氏、太子、名王及以下1518人被杀，1000余人投降，145人被生俘。

大功告成的甘、陈二人，谁也没有揽功诿过，因为揽功也会揽到矛盾，诿过也会诿掉信任。二人联名上奏刘奭说：臣听说天下大义，应当是八方统一，从前有唐虞，如今有强汉。匈奴呼韩邪单于已经在北面称臣，唯有郅支单于逆势反叛，没有受到应有的惩罚，因此大夏以西各国都以为强大的汉帝国无法使他臣服。郅支单于残忍狠毒地对待民众，大恶已经逼近苍天。臣延寿、臣汤统领正义之师，替天诛恶，多亏陛下神灵保佑，才使得阴阳调和，天气晴明，陷阵克敌，砍了郅支的首级，杀了名王以下的人。应当将郅支的首级高悬在属国使节居住的槀街，以此昭示万里之外，使所有人明白，“犯强汉者，虽远必诛！”

对于大臣们要治甘延寿、陈汤矫诏之罪的建议，刘奭不仅没有理睬，而且将甘延寿封为义成侯，拜为长水校尉；将陈汤赐爵关内侯，拜为射声校尉。每人食邑200户，各赏黄金100斤，年俸禄定为2000石。然后，大赦天下。

随后，战败的北匈奴从蒙古草原和西域消遁，直到3个世纪后从匈牙利平原冒出来，给哥特人(日耳曼分支)和罗马人制造了无穷的麻烦，在欧洲引发了持续百年的动荡和多米诺骨牌效应，以至于被绝望的欧洲人称为前来惩罚他们的“上帝之鞭”。

三、自毁屏障

怛逻斯再次出现在史册中，已是玄奘路过时期了。

玄奘抵达时，西突厥正处于极盛时期，没有人敢于挑战他的权威，也没有人敢于阻断丝路。没有人敢于挑战，不代表没有人不想挑战，因为西部不远处也有一个巨人在崛起。

这个巨人，名叫大食。

大食，是唐人根据波斯语对阿拉伯帝国的称呼。“阿拉伯”一词的原意是“沙漠”，一般指阿拉伯半岛中的沙漠地带。这个世界上最大的半岛，自古就是东西方文明的交汇之地。6世纪末、7世纪初，阿拉伯半岛进入原始氏族解体、阶级社会形成的剧烈动荡时期，迫切需要一种思想将阿拉伯人凝聚在一起。在此背景下，穆罕默德创立的伊斯兰教应运而生。

穆罕默德去世后，阿拉伯帝国走过了三个时代，分别是“四大哈里发”时代、倭马亚王朝（俗称白衣大食）时代、阿拔斯王朝（俗称黑衣大食）时代。它在阿拉伯半岛、美索不达米亚和伊朗高原站稳脚跟后，目标直指东方，且来势汹汹。

确保葱岭以东地区的安全，无疑是唐朝经略西域的重中之重，对葱岭以西各国，唐朝只是采取册封、赏赐等方式加以笼络。随着白衣大食在中亚持续加强的威慑力，加上伊斯兰教在民间持续升温的渗透力，粟特等唐朝传统属国纷纷倒戈。于是，唐及时调整了策略，开始利用西突厥、突骑施遏制白衣大食的扩张。 （下转Z03版）