丝绸之路

（上接Z02版）

于是，玄奘舍弃了归国比较方便的海路，甘心翻雪山、涉流沙，重走崎岖艰险的陆路。

抵达阿富汗的人首马身时，玄奘方才听说，麴文泰已在3年前魂归西天，高昌也已沦为唐的西州。那一晚，天还是那片天，月还是那弯月，虫在叫，风在吹，往事一幕幕如在昨日，但前方已经没有他期待中的久别重逢。玄奘的大脑一片空白，他也许会立刻席地而坐，为阴阳两隔的结拜兄弟祷告；也许会连续几天茶饭不思，面对苍天默默垂泪。可惜，我们看不到他的表情。

之后，玄奘选择了西域南道。到达瞿萨旦那国（于阗）后，他向李世民上书奏请准许入国的同时，还要求为他准备迎接的马匹。一年后，东方传来喜讯，想必李世民得知玄奘在印度赢取的辉煌，所以企盼他早日回国相见，并通报沿途关卡放行。玄奘垂首东去，经且末、鄯善回到了长安。

鉴于麴文泰已成唐的罪人，玄奘在给李世民的进表中并未提及这位结拜兄弟，但这并不表示他忘掉了那段潮湿的记忆，忘掉了与麴文泰彻骨的情谊。私下里，他时常向弟子们讲起在高昌的奇遇，讲起与高昌王交集的点点滴滴。这些眼含热泪的讲述，后来被他的弟子慧立记录在《大慈恩寺三藏法师传》中。

六、一堆废墟

这块寂寞和遥远的地方，一直是东方流亡者的乐园。

200年后，在草原帝国之争中败下阵来的回鹘汗国残余辗转西迁，其中一支驻足高昌，建立了回鹘高昌国，疆域东起哈密，西达葱岭，南包大漠，北越天山，不仅延续了中断200年的高昌文明，而且把维吾尔民族之花移植到了广袤的新疆大地上。

公元13世纪，西域出现了强悍的蒙古骑兵。长期遭受西辽重压的高昌回鹘国主巴尔术·阿而忒·的斤杀掉西辽少监，向成吉思汗上表归顺。1211年，高昌回鹘国主亲临克鲁伦河上朝，要求做成吉思汗的第五个儿子。成吉思汗欣然答应，并把心爱的公主阿勒·阿勒屯赏给了他。

兴许是对回鹘十分满意吧，成吉思汗称他们为畏吾儿（意为联合、协助，后写作维吾尔）。

13世纪下半叶，窝阔台汗国可汗海都与察合台汗国可汗都哇联合进攻大元，多次派重兵南下侵犯臣服于元的回鹘高昌国，战火整整燃烧了40年，直到高昌城陷落，高昌王火赤哈尔·的斤壮烈殉国。从此，千年高昌成为一座废城。

岁月的沧桑湮没了往日的锣鼓喧嚣与低吟浅唱，斑驳了曾经的雕梁画栋与金碧辉煌。如今，那些冷兵器时代的勇士、懦夫统统带着他们的荣耀和耻辱归于黄沙，他们也带走了辉煌的丝路，带走了丝路上一座座用人类的心血与智慧构筑的城市明珠，带走了某种文化和某种永远无法寻找、无法破译的文明……

但死去的高昌，是一种无处不在的弥漫。后人在废墟、沙丘、古墓中挖掘出许多被称为死文字的文书。望着那浩如烟海的古籍，识读的人寥寥无几，中外学者经过艰苦的探寻，也只能识得零星的几个字母，拼读出几段句子，古西域文明最灿烂的部分已经永远丢失在历史深处。学者们不免发出一声声叹息，为了这些不易破译的文字，更为了千年高昌的消失。

其实，世上没有任何事物可以永恒，如果它流动，它就流走；如果它停滞，它就干涸；如果它生长，它就渐渐凋零。

七、流泪的石窟

火焰山身后的峡谷中，一条布满绚丽图案的画廊静静停留在时间长河中。工匠们从5世纪起，就在这个名叫伯孜克里克的地方开凿洞窟。

为何今天的吐鲁番佛教壁画中，绝大多数人物的眼睛和嘴巴被损坏了？这起源于一个宗教禁忌。在佛教壁画完成后的一个时期，信奉伊斯兰教的当地人相信，壁画人物会在夜晚出来伤害他们的孩子。于是，除掉画像的嘴和眼被认为是有效的方法。

但是，又是什么原因使这些墙壁上的作品完全消失了呢？尽管由于宗教原因致使壁画受到损毁，仍有相当数量的壁画因地震和塌方被砂土保存下来。它们被时间封存，侥幸掩埋了几个世纪。原来，是闻风而来的外国探险家“挖”走了它们。

1904年秋，普鲁士皇家探险队第二次进入新疆。到达吐鲁番的只有两个人，他们是柏林民俗博物馆的阿尔伯特·冯·勒柯克和博物馆勤杂工瑟奥多·巴图斯。

勒柯克在日记写道：就在我们清理积沙时，忽然，好像变魔术似的，墙壁上奇迹般地露出了精美的壁画，其颜色是那么鲜艳，就好像是刚刚画完似的。

对勒柯克来说，欣赏壁画并非此行的真正目的。6年前，俄国探险家克莱门茨在吐鲁番将壁画揭取运走，他是第一个对壁画用刀子的人。克莱门茨的收获极大地刺激了勒柯克，这次吐鲁番之行，他和巴图斯既带着克虏伯公司赞助的金钱，也带着比匕首还要锋利的狐尾锯。他们成功地把许多精美的壁画锯了下来，装进100多个木箱子。这批壁画历经20个月运抵柏林，收藏在柏林印度民俗博物馆。

此举引发了一系列连锁反应。1905年，俄国探险家奥登堡从敦煌赶到吐鲁番，仅用10天就将切割的伯孜克里克壁画装满了100只木箱带回俄国。1910年，橘瑞超来到吐鲁番，他掠走的伯孜克里克壁画，如今收藏在东京国立博物馆和韩国国立博物馆内。1913年，斯坦因来到吐鲁番，当他看到被肆意切割后的石窟残壁时，对考古同行的粗暴行为感到异常愤怒与惊愕。然而，当他离开时，仍然没有忘记将100箱壁画和文物运向他所服务的英属印度。

伯孜克里克流干了所有的眼泪，那苍老的洞壁上只剩下没有瞳仁的眼眶。我要问，军队被打败了，要塞被攻克了，都城被占领了，高昌还有世界公认和仰慕的伟大文化积淀。如果连这些文化积淀也被偷走了，高昌还有什么？

华灯一夕梦，明月百年心。2000年，我第一次来到这座世界闻名的洞窟。因为早有心理准备，我是带着平静的心态参观这座洞窟的。然而，只要是一名还有呼吸、还有心跳、还有感觉的中国人，你又如何能做到平静呢？那根本就不叫壁画，那是被盗画贼无意中遗留下的壁画的边角部分；那根本就不叫艺术，那是对人类文明史的一次血泪控诉；那根本也不叫洞窟，那是被自称文明人的考古学家们人为制造的一座宗教废墟。

3年前，我又一次来到了伯孜克里克门前。导游说，里面的情况好多了。但我没有入洞参观，因为我的眼睛生怕碰到记忆的扳机，我的心脏也无法承载如此重荷。

导游还说，文物工作者将用数字技术对壁画进行复原。对此，我不以为然。我以为，废墟是无法重建的，这就像不能设想，商代的青铜器需要抛光，吴王的断戈需要镀镍，宋版的图书需要上塑，马王堆的汉代女人需要植皮丰胸。我情愿保留它那凄惨苦楚的原貌，如同北京至今保留着被焚毁后的圆明园。因为那是中华民族又一块茧结的伤疤，它能使我们更好地记住历史，记住仇恨，记住苦难。

为此，人们心底或许会升腾起一丝淡淡的哀怨，但这的确又没有必要，因为大自然一直珍藏着一条神圣律令：凋谢的终将被新生的代替，必死的生命在根本上是永生的。

第92天 碎叶镇

玄奘走丝路北道，经哈密、高昌、焉耆、库车、阿克苏、凌山、伊塞克湖，抵达了2450公里外的碎叶城。这段路程，唐代马队需要一个半月上下。而玄奘到达库车时因大雪封路滞留了两个月，翻越凌山也用了一周时间。

一、赶赴碎叶城

玄奘从高昌动身前，“义弟”麴文泰不仅为他准备了仆从、骏马、路费和致沿途国王的书信，还考虑到西域是西突厥的势力范围，特意派殿中侍御史欢信，护送他前往统叶护可汗庭。

虽然得道高僧应该心如止水，对外界无动于心，所谓“风动帘动而心不动”，而玄奘却是一个感情丰富的人，此时此刻，他再也无法遏制心中涌动的感激，写了一封文辞华美的信给麴文泰，以表达对他的感谢，麴文泰收到信后的回答就更感人了：“法师您既然已经和我结为兄弟了，那么这个国家所拥有的东西当然是兄长我和法师您共同所有的，为什么还要谢我呢？”

而在那个“既然”里，在那个无声的“还”里，有很多不言而喻的含意：也许是不舍之念，也许是兄弟之谊，也许就是梦想本身。

出发那天，全城夹道相送，麴文泰与玄奘抱头痛哭，大家也跟着一起放声大哭。一时间，“伤离之声振动郊邑”。

玄奘一行首先来到阿耆尼，因为高昌与阿耆尼摩擦不断，所以受到冷遇的玄奘只停留了一天。下一站是丝路重镇——屈支，因为大雪封路，玄奘不得不在此停留了两个月。期间，作为大乘僧的玄奘与龟兹小乘高僧木叉毱多进行了一场令后者汗颜、让听众拍案的“辩经”。之后，向西进入跋禄迦国，休整一天后进入凌山（又名拔达岭），踏上了丝路北道连接中亚草原的天山古道。

大凡平路一定漫长，捷径一定崎岖。这是新疆通向中亚的捷径，也是至为凶险的山路，海拔4200多米，呈南北走向，表层布满风化石，山路陡峭，寒风凛冽，常年积雪，崎岖难行，根本没有干燥的地方可以停留，只能悬釜而炊，席冰而寝。玄奘还听说，凡走这条路的人不得穿红褐色的衣服，不得携带瓠瓜，不得大声喊叫，否则，“暴龙”就会立刻出现在眼前：狂风骤起，风沙弥漫，落石如雨。人一旦遇上，很难幸存。玄奘一行“十有三四”没能够熬过这段路。

用时7天，玄奘才翻越凌山。

“回程时，不能走这条道了。”玄奘似乎是在告诉随员，也似乎在自言自语。

眼前的伊塞克湖，美丽得如同上帝遗落在人间的一滴眼泪。按说，他们应该在此好好休整一番。但越是美丽的去处，人们越是不会驻足，因为美丽往往是连续的。不是吗？沿着湖南岸西行，他们便一脚踏进了花光如颊、温风如酒、平坦如砥、旷远如梦的碎叶川。

应该是离开伊塞克湖的第三天中午了吧，玄奘法师抬眼望去，一座高高的城墙隐约可见。欢信告诉他，碎叶城就要到了。

近了，已经看到了高大的城门。突然，城门方向传来阵阵鼓角声和战马的嘶鸣，一哨人马从城里鱼贯而出。

一打听，才知道这是西突厥统叶护可汗外出打猎的队伍，原来可汗恰巧近期住在碎叶城，又恰巧让玄奘迎面碰上，玄奘不禁为自己的好运气哑然失笑。

于是，玄奘一行快步迎了上去。

二、见到可汗

统叶护可汗，是西突厥鼎盛时期的最高统治者，此时不仅征服了北部的铁勒，而且迫降了阿姆河以南的吐火罗，铁蹄直达今巴基斯坦境内的迦毕试国，汗帐设在千泉(今托克马克附近)。

在马背上，可汗愉快地接过了高昌王的书信，因为他的长子娶了高昌王的妹妹，他与高昌国有姻亲关系。

这封信被记录在《大慈恩寺三藏法师传》中，原文是：“法师者是奴弟，欲求法于婆罗门国，愿可汗怜师如怜奴，仍请敕以西诸国给邬落马递送出境。”意思是，法师是奴仆我的弟弟，想要到婆罗门国求法，期望可汗可怜这位法师就像可怜奴仆我一样，并请您下令给西面的诸国，让他们给我这个弟弟马匹，送他出境。这段话之感人，已经到了声泪俱下的程度。

看完这封口气谦恭的信，统叶护恭敬地对玄奘施礼，派人将玄奘安置在城内，叮嘱手下小心侍候，约定狩猎回来后相见。

三天后，可汗打猎归来，将玄奘请到汗帐之中。这个帐篷不但比一般帐篷要大，而且里面“金华装之，烂眩人目”。可汗坐在上首，贵族将军在可汗前面列成两排侍坐，后边则立着全副武装的武士。这样的排场，让见过世面的玄奘也不由心生赞叹：“虽穹庐之君亦为尊美矣。”

（下转Z04版）