丝绸之路

（上接Z02版）

佛问沙门：人的生命有多长？一个沙门回答:数日之间。佛说：你不明白生命的真谛。又问一个沙门：人的生命有多长？这个沙门回答:一顿饭的工夫。佛说：你还不知道生命的真相。再问一个沙门：人的生命有多长？这个沙门回答：呼吸之间。佛说：善哉，你已经明白道了!

这两位中国佛教的鼻祖，再也没有离开洛阳，圆寂后葬在白马寺。他们毕生弘扬的佛法如一粒种子，已经扎根在中国的沃土上，并在一位从草原走来的皇帝浇灌下，开出了满城的花朵。

六、孝文帝

他叫拓跋宏，史称孝文帝，出自鲜卑拓跋部落，是北魏第7位皇帝。

他不满足于做一个半野蛮民族的国王，决意要做一个文明国家的主宰。但是，将北魏从草原部落转变为农耕帝国绝非轻而易举，需要强有力的手腕和精明的头脑。更重要的是，要有足以压倒保守势力的坚强后盾。而这一切，小皇帝正好具备。

从471年开始，在祖母冯太后支持下，孝文帝顶住豪强大族的压力，实施了将中原文明移植进原始草原民族的伟大手术。国家规定，官吏按季度领取俸禄，严禁贪污，贪赃绢一匹即处以死刑；明令禁止对女性犯人的“裸形处决”，维护了女性起码的尊严；把掌握的土地分配给农民，农民向国家交纳租税并承担一定的徭役；下令鲜卑贵族改汉姓，穿汉服，说汉话，提倡与汉族通婚。孝文帝带头改姓元，娶汉族女子为妃，并让公主嫁给汉人。孝文帝还把都城从地处高原的平城（今山西大同），迁到了四季分明的洛阳。

那是冯太后去世3年之后的493年秋天，孝文帝率领20万大军亲征南朝。在多数王公大臣极力反对迁都的情况下，孝文帝费尽了苦心。名义上是南征，事实上他是要借南征摆脱落后的生产和生活习惯，把颠沛流离的拓跋鲜卑融入中华文明之中。秋风萧瑟，冷雨潇潇，大军踏着泥泞一路南进。越向南走，北魏贵族们越不适应，近百年养尊处优的生活，已经耗尽了一个马背民族的彪悍和豪气，他们已经无法忍受艰苦的日子，直到无可奈何地在洛阳停下来，车轮和马蹄声止歇于新的都城里。

就这样，一个伟大的民族在1500年前，隐没在从平城到洛阳的历史古道上，消失在深秋的凄风苦雨中。

春风风人，夏雨雨人。孝文帝的汉化改革，促进了民族大融合，使北魏步入了一个空前的盛世，史称“孝文帝中兴”。30多年内，洛阳繁华富庶，人口激增，号称“十万九千户”，约有60万人，是当时世界上规模最大的城市之一。

正是在北魏手上，佛教——这一来源于印度、繁荣于大月氏的伟大信仰，在中原大地结出了丰硕成果。477年,仅首都平城就有僧尼2000余人，各地僧尼达77258人。北魏末年，各地僧尼达到200多万。到东魏迁都邺城时，洛阳的寺庙已达1367所。

北魏不仅沉醉于兴建寺庙，而且开凿石窟也到了近乎痴狂的地步，中国四大石窟的每一个都与它有关。敦煌石窟始凿于前秦建元二年(366)，麦积山石窟始凿于后秦白雀元年(384)，但大规模开凿都在北魏时期（386—534年）；大同云冈石窟始凿于北魏兴安二年（453）；而洛阳龙门石窟开凿于公元493年，孝文帝刚刚迁都洛阳，连皇宫还没有整理好。

七、龙门石窟

龙门石窟位于洛阳市区南部12公里处，那里东、西两座青山对峙，一条伊河缓缓北流。远远望去，犹如一座天然门阙，所以古称“伊阙”。经过从北魏到北宋400余年的开凿，至今仍存有窟龛2100多个，造像10万余尊，碑刻题记3600余品，数量位居中国各大石窟之首。

从孝文帝迁都到孝明帝在位的35年间，是龙门石窟开凿的第一个高潮。这一时期的洞窟集中在龙门西山上，约占龙门石窟造像的三分之一。最著名的有古阳洞、宾阳三洞、药方洞等十几个大中型洞窟。古阳洞开凿于493年，是最早的洞窟，也是北魏贵族发愿造像最为集中、耗资最大的地方，雕有主像——释迦牟尼坐像，观音菩萨和大势至菩萨侍立像，大小佛龛数百个。中国书法珍品——龙门二十品，仅古阳洞就有十九品。十九块造像题记，字型端正大方、气势刚健质朴，结体、用笔在汉隶和唐楷之间，是天下魏碑爱好者一生必到的地方。

北魏晚期还开凿了莲花洞、火烧洞、皇甫公洞、魏字洞等。药方洞因其洞窟内刻有大量古代药方而得名，其中包括一些疑难杂症，如治疗消渴，也就是糖尿病。

直到唐帝国建立，龙门石窟才迎来开窟造像的第二次高潮。这一时期的石窟按时代先后大体自南而北，集中在龙门西山。到了武则天时期，一部分转移到了东山。

万佛洞完工于680年，因洞内南北两侧雕有15000尊小佛而得名，是唐高宗、武则天及王子们的功德窟。

武则天自认是弥勒转世，为此在龙门广造弥勒佛。千佛洞、大万五佛洞、极南洞、摩崖三佛都是以弥勒佛为主尊的洞窟。

奉先寺位于龙门西山南部的山腰上，是一个南北宽近40米的露天大龛。九尊大型雕像，全是依山凿石而成。奉先寺的主尊是卢舍那大佛，身高17.14米，头高4米，耳朵长1.9米，造型丰满，仪表堂皇，衣纹流畅，丰颐秀目，嘴角微翘，呈微笑状，头部稍低，作俯视态，宛若一位睿智而慈祥的中年妇女，是整个龙门石窟体形最大、形态最美的大佛。为了开凿这尊大佛，武则天于672年捐出“脂粉钱二万贯”。奉先寺竣工之日，武则天率领文武朝臣驾临龙门，出席了主佛卢舍那的开光仪式。因此，当地传说卢舍那大佛就是武则天的模拟像。

705年，武则天被逼退位，龙门的弥勒造像不再继续，摩崖三佛龛甚至成了半拉子工程。伴随着弥勒神灵的消失，龙门石窟开凿从光明的顶峰跌落黑暗的谷底。

1500多年过去了，但龙门石窟像一个活的化石，更像一个不死的巨人，忠实记录了中国历史的跌宕与演变，记录了佛教文化的传承与兴盛，记录了孝文帝的初心和武则天的崛起，更记录了历代能工巧匠的精湛与神奇，说它是世界石刻艺术博物馆，当之无愧。

为此，我们应该向开凿第一个洞窟的北魏致敬，向为佛教兴盛和民族融合做出卓越贡献的孝文帝致敬。

八、宋云西行

515年，孝文帝的继任者宣武帝元恪驾崩。下一年，年仅6岁的太子元诩继位，是为孝明帝。由于崇佛的元恪取消了沿用7代的“子贵母死”之制，元诩的生母胡氏不仅活了下来，而且在儿子登基后临朝听政。历史极为吊诡的是，正是因为元恪的这一看似人性的破例之举，最终葬送了北魏的大好河山。

这个谥号“灵皇后”的女人，刚一掌权就迫不及待地做了两件事。

第一件，是在皇宫之前建造规模宏大的永宁寺。永宁寺，是作为《洛阳伽蓝记》中的第一座寺庙记叙的。寺中的九层巨塔，高九十余丈，顶部又建有金刹，再高出十丈，总高度达到千余尺，在京城百里开外就能远远望见，堪称洛阳城的地标性建筑。

第二件，是派人出使西域，访求佛典。518年，朝廷僧统宋云和崇立寺僧人惠生、法力成为前往西天取经的人选。为宣扬国威，结好诸国，胡太后下足了功夫，不但以皇帝的名义给沿途各国写了公文诏书，还准备了五色百尺幡千口、锦香袋五百枚、王公卿士幡二千口，由使者赠给沿途经过的各国国王。

这年冬天，宋云、惠生、法力从洛阳出发，经陕西、甘肃东部转向西南，过北魏关防赤岭（今日月山），穿柴达木盆地，沿着法显西行的线路，走丝路南道，翻过葱岭，经钵和国(今瓦罕)、嚈哒国(今阿富汗)，于519年底进入印度北部的乌苌国。宋云向乌苌国王呈奉了北魏皇帝的诏书，进献了礼品，说明了来意。国王恭敬地接受了诏书，并让翻译问宋云：“您是日出之地的人吗？”宋云回应：“我国东临大海，日出其中，实为如来的旨意。”国王又问：“你们国家有圣人吗？”宋云详细介绍了周公、孔子、庄子、老子之道，依次叙述了蓬莱的银殿金堂，中国的八卦、医术、法术，数不清的佛寺与佛塔，还有京城洛阳的绝代繁华。国王于是感叹：“若如卿言，即是佛国。我的生命结束时，希望投生在你们国家。”

随后，国王派僧人陪同他们游历了乌苌国佛迹圣地，参拜了附近的佛寺。宋云一行还拿出部分旅费，在王城东南如来用身体饲虎的地方造了一座宝塔，用隶书刻石，铭颂魏的功德。

520年仲春，宋云一行进入曾经的大乘佛教中心犍陀罗国境。现任国王出身嚈哒，不信佛法，生性凶暴，与邻国罽宾（今克什米尔）为争夺边境已经开战三年。他亲自驻扎在边境前线，整日不归，军队困倦劳苦，百姓怨声载道。

没办法，宋云只有来到前线，递上诏书。这个国王居然坐着接受诏书，显得十分无礼。

无论僧俗，人能舍弃一切，却无法舍弃被尊重的渴望。但鉴于对方是远夷，宋云只能忍气吞声。

接下来，国王让翻译问宋云：“卿走过多国，历经险路，难道不劳苦吗？”

宋云答：“我皇深切研究大乘，派我远求佛经，道路虽险，不敢说累。”然后话锋一转，“大王亲自统帅三军，冒着严寒酷暑，长期驻扎在边境，难道不辛苦吗？”

国王老实地回答：“我连个小国都降服不了，实在愧对你的这个问题。”

最初，宋云认为国王是个野蛮人，不值得自己提醒与责备，经过这一段对话，转而觉得他有些憨厚，于是责备他说：“山有高低，水有大小，人处世间，也有尊卑。嚈哒、乌苌王都拜受诏书，大王何以独自不拜呢？！”国王回答：“我若见魏主就拜，得到书信坐着读，有什么可怪的？世人得到父母的信，尚且坐着读，大魏如同我的父母，我也坐着读信，不算失礼吧。”

宋云见驳不倒他，只能苦笑着点了点头。

之后，他们向西渡过印度河，找到了法显到过的犍陀罗城（今巴基斯坦白沙瓦）。

522年早春二月，宋云循原路返回洛阳，带回佛经170部，均为“大乘妙典”。沿途见闻也被记录下来，宋云著有《魏国以西十一国记》，惠生著有《惠生行记》，可惜两部著作均已失传。幸好，同时代的杨衒之所撰的《洛阳伽蓝记》卷五，收录了宋云的记述，后人将这部分记述称为《宋云行纪》。

九、风流太后之死

应当说，胡太后做的这两件事，尽管都有过度炫耀之嫌，但考虑到这是历代强势帝王的一贯做法，反而替她加分不少。史载，她还下令制造申讼车，公开接受民间申诉冤情；在朝堂亲自策试孝廉、秀才、州郡上计簿的官吏；甚至与大臣们比赛箭术，她居然能射中针孔。听政初期，她也懂得收买人心，知道如何低调，把自己发布号令叫“下令”，让大臣称自己“殿下”。种种迹象表明，她将在未来扮演显赫的主角，享受最好的灯光和机位，拥有最多的特写和对白。 （下转Z04版）