丝绸之路

作者简介

高洪雷

山东新泰人，生于1964年4月，中国作协会员，中国人类学民族学研究会会员，中国民族史学会会员，中国报告文学学会会员，中国自然资源作协副主席。代表作《另一半中国史》被译成7种文字出版，《大写西域》获徐迟报告文学奖，《中华民族的故事》被评为年度桂冠童书，另有《另一种文明》《楼兰啊楼兰》《名人故事》等书出版。

引 子

丝绸之路，是人类创造的最曼妙的词汇之一，也是当今世界公认的热词。依照多数学者的观点，古代丝绸之路主要有四条：一条是贯穿日本海、黄海、东海、南中国海、印度洋、阿拉伯海、波斯湾、红海、地中海的海上丝绸之路；第二条是沿北纬50度线，跨越蒙古草原、准噶尔草原、哈萨克草原、俄罗斯草原、乌克兰草原、匈牙利平原的远古草原丝绸之路；第三条是从中国的中原地区出发，经四川、云南、缅甸、印度，前往中亚、西亚和欧洲的南方陆上丝绸之路；第四条就是在北纬33度到41度之间飘荡，从中国启程，出河西走廊，经塔里木盆地、费尔干纳盆地、伊朗高原、美索不达米亚前往罗马，直线距离12000公里的北方陆上丝绸之路主干道。我所要讲述的，就是这条主干道。

它之所以成为主干道，是因为在这个地理维度上，气候宜人，雨量充沛，地势平缓，沿线分布着许多河流、绿洲和富庶的国家，是古代商品交易、文明交汇、宗教传承的黄金线路。但是，由于战争阻隔、气候变化等原因，它在不同时期又分出许多岔道，沿线的城市也有很多，这就给笔者增加了讲述的难度。

因此，我决定重点讲述唐代丝路及其沿线的15座城镇，兼顾汉代和其他时期的丝路。

故事的脉络，我准备交给三位行走在这条干道上的几个人物——日本使者高元度、大唐高僧玄奘、被俘虏的杜环、班超的副使甘英。

需要提示读者的是，整个行程在210天左右，因为按照唐代马队的行进速度，他们一天只能走70公里。而且遇到大海，须换乘帆船；遇到大漠、高山，还要下马步行。210天，是行程紧凑，却可以兼顾地理风光、历史风云和文化多元的旅程，是走笔丝绸之路的一种最充实又最丰富的方式。

接下来，让我们把目光投向刚刚爬上岸来的日本人吧。

第1天 蓬莱

13日上午，习近平冒雨来到位于山东半岛北端的蓬莱市，这里曾经是古代海上丝绸之路的一个起点。

——2018年6月14日新华社

一、爬上岸来的“遣唐使”

公元759年金秋十月的一个午后，天空澄澈得像一句谎言，大海安静得像雪后的原野，海岸隽永得像一首日本的俳句。

登州（今蓬莱）海面出现了一艘外国使船。

“前方就是大唐登州！”听到报告，一个日本官员模样的中年人躬身跨出船舱，举目凝望着南方金色的海岸。奇怪的是，他并未表现出抵达目的国的欣喜，而是愁容满面，眉头紧锁，形同一个押赴刑场的囚徒。

他叫高元度，是一名具有渤海国血统的日本使者。在一般人看来，他就是史上有名的日本遣唐使。

位于亚洲东部海上的岛国——日本，陆地面积37.8万平方公里，是一片文明的春风难以吹到的区域，3世纪中叶才出现“大和国”。那时的日本，简直就是一个“关住大门朝天过”的范例。隋代，日本推古朝廷共派出4次遣隋使，一直在礼仪和用辞上咄咄逼人。其中607年，第二次遣隋使小野妹子来到中国，呈上了日本君主的国书，国书的抬头赫然写着“日出处天子致日没处天子”，看到这封国书，隋炀帝那张白净的脸因愤怒而扭曲，因此气呼呼地对负责外交的官员说：“蛮夷的书信再有如此无礼的，不要让朕看了！”但日本又是一个令人深思的矛盾体，傲慢起来让人掩面，谦虚起来令人扼腕。当唐帝国这轮7世纪的艳阳，穿透欧亚大陆沉沉的蒙昧，成为世界文明的伟大中心之后，日本立刻摇身变为谦恭无比的向阳花，对着大唐妩媚绽放。从630年到894年，日本共任命了19次遣唐使团，人数从100人到600人不等，成员除了官员，还有大量的医师﹑画师﹑乐师、史生、工匠、学问僧﹑留学生。许多官员、留学生为唐的繁华深深折服，一住就是几年、十几年，有的干脆在唐娶妻生子，终生不归。日本遣唐使次数之多、规模之大、时间之久、影响之远，可谓世界文化交流史上的空前盛举。正是这些遣唐使和留学生，将围棋、马球、相扑带回了日本，更关键的是给日本政坛带来了一股新风，推动日本进入了“和魂汉才”时代。其中646年孝德天皇发起的从贵族垄断走向中央集权、一举奠定日本发展方向的“大化改新”，就是全盘克隆唐朝律令的结果。可以说，遣唐使代表了无上的荣耀，在日本无人不知，无人不晓。

可令人费解的是，在历次日本遣唐使名册中，居然找不到高元度的名字。按照入唐的时间顺序，他应该是第12次遣唐使。那么，究竟是哪里出了问题呢？

原来，他不是官阶为从五位下的遣唐使，而是官阶稍低的迎入唐使——负责迎回遣唐使的特使。好比伴娘不是新娘一样，他在本质上是个“跑龙套”的角色。

当时，可供高元度选择的入唐路线共有三条。第一条是北路，就是从日本九州岛向西北，沿着朝鲜半岛西岸、辽东半岛南岸航行，南跨渤海，在山东半岛的登州登陆。这条线沿海岸航行，相对安全，是东方海上丝路的主要航线，也是东北亚各国入唐使的必经之路，因此被称为朝贡道。但朝鲜半岛的新罗国在吞并百济国﹑高句丽国之后，开始与日本抗衡。于是，在7世纪70年代到8世纪60年代的百年间，日本不得不开辟第二条路线——南岛路，就是从九州岛南下，经种子岛﹑屋久岛、奄美诸岛（琉球群岛中部）转向西北，横跨东海，在长江口的明州（今宁波）登陆。这条线最大的风险来自“黑潮”，木帆船时代，在如此恐怖的洋流之上航行，只能听天由命。正因为如此，8世纪70年代以后，遣唐使转而开辟了第三条路线——南路，就是从五岛列岛直插西南，横渡东海，在扬州登陆。这条线优点是所需时间短，最快3天，最慢只需10天，比前两条线节省近20天，缺点仍然是需要经历风涛之险。

依照常规，高元度应该走南岛路。因为北路面临着巨大的战争风险，尤其是高元度出行这年，新罗对日本使节无礼，日本权臣藤原仲麻吕动员了394只军船、4万名兵士，准备发起对新罗的远征，只是因为孝谦上皇极力反对才暂时搁置。然而，高元度偏偏走了北路，难道他不怕掉脑袋吗？

问题不在于他怕不怕，而在于容不得他选择。因为高元度此行，除了迎接入唐未归的第11次遣唐使藤原河清回国，还附加了一项使命，就是送以杨承庆为首的渤海使团回家。

早春二月，以高元度为正使，内藏全成为判官的99人日本使团，陪同23人的渤海使团从日本敦贺港启程。他们没有走传统意义上的路经新罗海岸的北路，而是选择了穿过日本海北上，直接前往渤海国上京龙泉府（今黑龙江宁安市渤海镇）的路，所以几乎没有出现一丝波折，就顺利抵达了渤海国上京。在那里，他见到了渤海国第三代君主——文王大钦茂，代表淳仁天皇送上了丝绢锦帛，达成了共同夹击新罗的意向，还受邀参观了白山黑水间的壮美景色，难得地享受了一次衣锦还乡的待遇。

美梦总在香甜处被打断。高元度正在兴头上，渤海王就收到了一封来自长安的书信，来信者正是日本遣唐使藤原河清。信上说，7年来，我无时无刻不想返回故国向天皇复命。6年前，我从扬州东渡回国，但乘坐的船只不幸触礁，一直漂流到越南才侥幸被唐帝国救回。后来，唐又发生动乱，东返之路过于凶险，所以至今未能归国，请求渤海王派人赴日本“告迟归之故”。于是，渤海王与高元度商定，日本使团一分为二：一路由正使高元度等11人组成，由渤海国贺正使杨方庆陪同，前往长安迎接藤原河清；另一路由判官内藏全成等88人组成，由渤海国辅国大将军高南申陪同，返回日本汇报藤原河清迟归的原因。

就是这段航程的一个午后，高元度一行看到了唐的海上门户——登州。

（下转Z02版）