探访生命的禁区

一钻进车厢，带领我们奔向罗钾厂区的峰哥就凑到我面前：“兄弟你是摄影记者吧？走，带你去见识我们的九寨沟。”

带点孜然味的普通话快似出膛弹，掷地有声。未等我把疑惑的表情做足，他已经自顾翻出手机，给我展示他为之得意的摄影大作。

干燥、热烈的阳光，一望无际的盐湖呈现出饱和到失真的色彩。纵是大胆的画家，也不敢如此肆意地使用颜料。

身为摄影记者的我，瞬间生出无比的期待。

然而，抵达的路程却是漫长而颠簸。茫茫戈壁，筑路人硬是在盐碱滩上压出一条旅途。雨季刚过，水蚀过的路面坑洼不平，我们的中巴车像是疲惫的行者，深一脚、浅一脚，朝着罗布泊腹地一点一点地挪动。

一走，就是6个小时。

一开始，我还带着新鲜劲儿，举着相机记录沿途未曾见过的大漠光影。但没过多久，便在一成不变的土色里失去了耐性。手机又没有信号，除了坐着，什么也干不了。

后来，罗钾的员工告诉我，从哈密到厂区，这样的路程，他们每个月要走两个来回。大巴车开得又慢，单程就是八个小时。遇到沙尘暴，走上一天也很常见。

车停人到，正好赶上落日时分。稍作休整，我就拉着峰哥带我去看盐湖。

壮观！就像你们在照片里看到的一样。

在接下来的几天里，我日出前而作，日落后方息，记录了“罗布泊九寨沟”的五彩风光。

采访临近结束，我给一直载着我的司机大叔递上一支烟：“你们每天面对这样的风光，心里是什么感觉？”

少言寡语的大叔打了一把方向盘，停在湖边，笑的爽朗。“你就来几天，觉得新鲜。天天见，还能有什么感觉。这里是罗布泊，生命禁区你懂吧。在这里工作，很苦的。”

可不是么，一个连续两周的班次过后，号称休息四五天，可来回通勤就是两天。家在哈密的职工还算幸运，那些来自乌鲁木齐甚至更远地方的职工，怕是好久也见不得一次家人。高温、烈日、缺水、沙尘暴……物质的困难尚可用企业的基建来弥补，但远离家庭，远离闹市的孤寂，绝非我们这些朝九晚五的常人可以体会。

所以，唯愿你和我一样，看到照片就会想起，壮美和多彩背后，正有几千名隐忍、坚韧的兄弟姐妹，在千里之外的“死亡之海”贡献着青春，为万千农民夜以继日，为大国农业默默奉献。

（报送单位：国家开发投资公司）