成长游戏造就默多克传奇
来源:中国企业报 作者:本报记者江雪
成长游戏造就默多克传奇
鲁伯特·默多克(RupertMurdoch)国籍:美国出生地:墨尔本出生日期:1931年3月11日
鲁伯特·默多克,美国著名的新闻和媒体经营者,出生于澳大利亚墨尔本以南30英里的一个农场,毕业于牛津大学。他目前是全球庞大传媒帝国新闻集团的主要股东,董事长兼行政总裁。以股票市值来计算,新闻集团已是世界上最大的跨国媒体集团,亦称为“默多克的传媒帝国”。
“默多克的存在,似乎就是为了证明‘梦想王国’一定实现。”传记作家威廉·肖克罗斯肯定地表示,“因为只有他一个男孩子做到了从游戏中寻找到了属于自己的商业智慧,从而使小小的梦想变为伟大的现实。”
“因为水鼠更有价值”
百年前的澳大利亚,有家庭牧场的孩子都要玩一种成长游戏:去牧场深处打兔子,然后交给父母换零花钱。这种既练就生命技能,也是绅士生活延续的商业演练是当地每个男孩子成长的必修课。
今天,一直以默多克为骄傲的澳大利亚人也承认“这种商业游戏的熏陶对孩子成长非常有好处。兔子与水鼠价值不同所带来商业诱惑,把默多克的商业头脑开发到了极致。越过牧场、越过兔子、水鼠,他的眼睛盯住了一个更广阔的商业世界。”
21世纪的今天,当有人攻击默多克是“销售兔子、水鼠粪便一样的文字”时,他幽默地回答到:他们难以理解世界曾经给予一个孩子的奇妙启迪。
笔者从《默多克传》看到故事的来龙去脉:秋天,有家庭牧场的男孩子打到兔子后,欢欣鼓舞去父母那里报喜,领赏。
默多克就觉得打兔子这点回报有点不大气,与劳动付出不成正比。他从大人的谈话中得知,有一种叫水鼠的动物皮毛更值钱。但因艰险,小孩子不敢想。
于是,默多克偷偷跑出很远,爬到横倒在河上的树上去抓水鼠,当被父亲发现时,他解释说,“因为水鼠更具有价值”,他喜欢更多的钱,喜欢被人仰视。
事实上,怕他“像外祖父一样喜欢赌博”的父亲不喜欢他“做梦”,认为他不一心打兔子,来不及欣赏身边的风景,而是梦想“扑向更远处的山峰、河流”。
不过他的父亲没有料到的是,这个喜欢“做梦”的儿子会创造出一个传媒帝国。
默多克在接受记者采访时讲道:世界在我眼里充满竞争。父亲突然去世以后,我从英国大学回澳大利亚接管《新闻报》,心里就像惦记水鼠一样惦记着电视这个领域。追逐他一生,想写他传记的威廉老是得不到他的默许。于是,他就与默多克讨论“拼杀的意义”。这对已经70岁的默多克来说,是一种奖励。他太喜欢人家说他“跟儿子一样精神”。
专家分析默多克“从阿德莱德到悉尼,从伦敦、纽约到好莱坞,默多克的奋斗领域和发展轨迹”认为,他为当今资本主义提供了非常生动的诠释:他利用科技发展力图改变世界,和少数几个人强迫这种变化加快步伐。他无疑是世界上势力最强大的人物之一。
“一条生机勃勃的大狗”
《默多克传》中的一段描写,曾经带给读者很多笑声:“其他小孩只知道拿兔子交差,我就知道经营兔子的粪便可以获得一个大的利益链。大人并没有要求我做,我就发动一些老太太去海滩捡粪便。我爸爸不喜欢我像爱赌的外祖父,但是,我还真的有点像他。为了得到更多的钱,我费尽心机找水鼠,研究、琢磨各类夹子、放上带茴香味的肉。我雇佣姐姐、妹妹加工水鼠皮,6便士我给她们2个便士。他们起名说我是只独来独往的猫。”
这个故事使得很多猎奇的读者跑到澳大利亚的戴维斯弯海滩上,想想自己就是那个顽皮的少年默多克“收集粪肥、变卖兔子、水鼠皮”,感受当今世界传媒帝国大亨当年的童趣和智慧。
事实上,当姐姐、妹妹概括他是一只独往独来的猫时,中学老师则发现他已经开始变成了“一条生机勃勃的大狗”:周末时,大部分孩子去划船、咖啡馆,他撕下外祖父书上的某一页后就溜到赛马场赌博。他不过是想证明给父母“我赚钱绝对不比你们差。解决问题和办事的才智、能力是一流的”。
或许,这真是默多克给世人一种独一无二的梦想解读:没那么血腥、没那么暴力、没那么难过。甚至是游戏着、猎奇着、快乐着就开始了,就凭借着胆大进入了,就靠着快乐激发着走下去了。他愿意给这个岁月另一种解读:不把时间花费在虚构的游戏和听童话故事上。要敢于喜欢与现实有联系的东西。梦想,要去实现。
《英国金融》、《纽约杂志》还评价他是“独树一帜的企业家,总有未来的独到眼光。”《中国新闻出版报》的评价是:“从澳大利亚一个城市把企业规模扩大到全球几十个国家,市场理论与资本运作模式对于媒介产业有着非常重要的参考价值。”
默多克坚定地认为,明天的世界将比历史上任何时候都更加精彩。50岁时,表示“一定做时代变迁的参与者”的默多克做到了“为撒切尔主义助威、拯救波士顿濒危的报纸、触碰卫星梦”。或许,只有他自己知道,当年那个兔子与水鼠的故事就是这样跟随着他,在他耳边提示着他说:明天,你也许就是一个狮子。
老年的默多克还梦想着中国这块很香甜的“蛋糕”。
而对于他与中国姑娘婚姻故事,他的公开解释是“离婚后的孤独与寂寞加激情”。
事实上,2001年,默多克与江泽民主席握手的照片成为世界新闻时,美国传媒人就议论说:“世界再次敞开了一扇大门。美兔子又告诉老头,美女可以与野兽起舞了。”
是的,有了两个中国血统的女儿之后,在中国各个公开外交场合上,默多克都笑得很幸福,很满意,很美。
曾经有了中国年轻美貌的太太陪伴,他的身影常常在美国、法国、意大利、英国的公司间出现。让行业内人士呼喊“狼来了。”
“这个集会计、赌徒、杰出商人和敏锐记者为一身的人是想建立世界王国。哪怕世界只是给他一个兔子的故事。”西方记者写到。
当分析家说,“这个疯狂的兔子、大狗、狮子就是‘卖大粪’一样的作品发行人”时,他是一个“坏孩子”、“臭狗屎”、“杀人鱼”、“一种罪恶的力量”的声音也没有停止过。但是,中国市场上,“抓住机会的赌徒”默多克并没有如期成型他的传媒王国。尽管他还坚持说:“我不愿意停休,是因为我觉得事业不够大。”
2013年9月,《底线》一书中,埃文斯与默多克贴身博弈、“袒裸相见”。埃文斯此书的背景,正是默多克的新闻集团等文化产业寡头大鳄凭借着全球化的发轫之际,在全世界攻城略地之时。对攻击者,默多克的观点是:“许多知识分子鄙视商业成功,像鄙视任何成功的赌徒一样。”
经历了2012年、2013年两个轰动世界的负面事件后,默多克是否想到父亲当年给他的提示:“停歇一下脚步,听听兔子的声音,看一看沿途的风景吧。”