青春不可重来,但往昔依旧清晰。梳理“创一代”的青春过往,是中国企业家力量演进的一种呈现。回眸他们的青春故事,亦是回首一个时代的潮声。
那年潮声:“创一代”青春往事
来源:中国企业报 作者:本报记者汪静赫
那年潮声:“创一代”青春往事
王利博制图
中国企业家的故事,就是一部中国企业史。
王石、任正非、史玉柱、马云等等这些掷地有声的企业家名字,宛如一个个时代符号。以他们为代表的“创一代”书写了中国企业家群体无可替代的章节。
青春烙印一生
2013年4月,李经纬逝世。这位健力宝创始人带走了一个时代的叹息。
援引李宁对他的评价,“在中国改革开放初期,他们这一代人以他们的智慧和勇气,做出了不可磨灭的贡献”。在孤儿院长大的李经纬,没进过一天学校,很早就自谋生路。
李经纬的青春时光虽几经磨难,但被一个个看似意外的机遇所引导。上世纪70年代,喜欢玩球的李经纬被提拔到县体委当了副主任。几年后,他被调到三水酒厂当厂长。那是1975年,李经纬的第三个本命年。7年后,
“健力宝”诞生。
李经纬创立健力宝饮料厂的1984年,是中国经济岁月中特殊的一年。这一年的中国,开始流行“下海”。这一年被称之为“公司元年”,因为很多后来的著名公司都在那一年创办。这一年也是“企业家元年”,因为一批重量级中国企业家都在这一年创业———王石正是其中之一。
1984年,33岁的王石告别铁饭碗,靠玉米生意在深圳掘得第一桶金。这样的魄力似乎可以追溯到更早,还在读小学时,少年王石就独自带着弟弟和妹妹,千里迢迢从郑州到东北去看姥姥。
1978年,27岁的王石第一次来到了深圳。那时的深圳还是边防禁区,作为广州铁路局工程五段技术员,他的工作是“在深圳笋岗北站检疫消毒库现场指导给排水工程施工”。当时王石睡在建筑工地的竹棚里,每天他习惯在晚饭后独自关在房间里做读书笔记,每逢节假日就去上英语课。那段青春岁月在王石后来的自传里被这样描述:“1978年4月的深圳,怒放的木棉花已经凋谢了。”———深圳之行最终成为王石的“怒放”之所,6年后,他在此地创业。
王石记忆犹新的1978年,也是中国改革开放的启始年份。同年3月,邓小平主持召开“全国科学大会”,提出了“科学技术是生产力”、“知识分子是工人阶级的一部分”。
在6000人出席的会场里,后排很不起眼的座位上,坐着34岁的任正非。作为解放军代表的任正非,因获得了全军技术成果一等奖而有资格参会。在这个被誉为“科学春天”的盛会上默默无闻的任正非,于十年后创立了驰名世界的华为。
在那之前,任正非有过一段激情燃烧的军营青春。1968年,24岁的任正非大学毕业之后应征入伍,成为基建工程兵部队的一员。直到1982年转业,任正非在军队里度过了人生最好的14年。那段军旅岁月也深深影响了他后来的创业之路。
业界普遍认为,任正非的性格特征与青年时的军旅生涯密切相关。任正非雷厉风行的风格、华为的军事作风和唱军歌的传统,无不烙印着任正非无法磨灭的军旅记忆。
用创业致青春
近日,电影《致青春》的上映引发公众怀念青春的热潮,他们之中也包括“创一代”。
史玉柱在影片上映前一日发微博说对这部电影“期待得抓狂”,并附上一张他青年时期的照片,以表示“致我弄丢的青春”。
回眸史玉柱的青春往昔,被他戏称“弄丢”的时光恰是其创业路上至关重要的前奏。
1989年7月,27岁的安徽青年史玉柱来到了深圳。
陌生的大街上,没有人会注意到这个神情疲惫的年轻人,而那个夏日在史玉柱的记忆中永远定格,因为当时他面对的是孤注一掷。
长着一副“南方书生”模样的史玉柱当时来深圳时,行李里包括4000元和他耗费9个月心血研制的M-6401桌面排版印刷系统软件———后者改变了他的一生。
到深圳几天后,史玉柱给《计算机世界》杂志打电话,提出要为他的产品登一个8400元的广告。他的要求是先发广告后付钱。“如果广告没有效果,我最多只付得出一半的广告费,然后只好逃之夭夭夭。”史玉柱后来这样回忆。
结局当然是另一种,史玉柱没有逃之夭夭,而是从此成功创业。
3年后的1992年,一家知名媒体对中国十大城市万名青年进行了一次问卷调查,其中一个问题是“你最崇拜的青年人物”。结果第一名是比尔·盖茨,第二名则是时年30岁的史玉柱。
与史玉柱的一鸣惊人相比,鲁冠球的创业往事,经历了漫长的时光。
出身贫寒的鲁冠球15岁时就辍学了。20岁时,鲁冠球用凑来的3000元,买了一台磨面机、一台碾米机办起了一个米面加工厂,但没过多久小厂被迫关闭,所有机器设备被强行贱卖。第一次创业几乎使鲁冠球倾家荡产,但并未打消他的创业梦。
1969年,24岁的鲁冠球被公社邀请去接管破败的公社农机修配厂。鲁冠球变卖全部家当,把所有资金投到厂里。这是鲁冠球真正创业的开始。在那之后的10年间,靠着作坊式工厂生产的五花八门的产品,鲁冠球完成了最初的原始积累。其间,除了只要能赚钱、做得了的营生,鲁冠球都想尝试。1978年春,35岁的鲁冠球集中力量生产专业化汽车万向节。
在鲁冠球的青春往昔里,创业是唯一的事儿。其他许多“创一代”企业家们,也都各自经历了不同的青春岁月,并最终在创业选择前“殊途同归”。
时过境迁,他们当中有些已经隐退,有些已经离世……无论以何种方式离场,无论以怎样姿态谢幕,“创一代”们曾经走过的青春岁月,为其创业人生成就了意味深长的缘起,也在中国经济年轮里铭刻下一段美好的奋斗年华。