回眸1942：饥荒年代的经济剪影

回眸1942：饥荒年代的经济剪影

王利博制图

2012年的末尾，很多人在回忆1942年。

电影《一九四二》里那场70年前大饥荒之所以牵动现代人心弦，既是因为骨子里的同根相怜，也是出于对那个年代的追忆和人性命运的思考。

在1942年的苍凉回眸里，饥荒年代的经济剪影依稀尚存。漫长的逃荒路上，除了苦难与饥饿，还包括那特定年代里中国经济的鲜活印记。

实业家张钫施济为怀

所幸还有张钫。

在两个多小时的电影《一九四二》里，商人形象零星寥落。

影片中，商人与贪官相互勾结，囤粮居奇，大赚昧心钱。作为唯一企业出现的所谓“洛阳被服厂”实为卖良为娼之所。在这些黑心商人之外，张钫的出现是一抹亮色，他也是影片唯一正面出现的企业家形象。

史实资料中的1942年，中原大地发生着至悲一幕：饿殍横野，粮价备涨———悲苦之极的灾民与喜形于色的粮商成了鲜明对比。

与大发灾难财的不义商人相比，实业家张钫是个另类。在民族危难之时他慨然捐出一半家产的故事在电影《一九四二》中被着力展现。

影片中，蒋介石以看望张钫之母为名登门拜访，实为向张钫借粮借款，一旁的随从更以蒋介石减少两个菜为严苛形势“加油添醋”，张钫的回答则是：“愿捐出一半家产支援河南”，而随后一句“就怕捐出的东西又被贪官糟蹋了”，更是让观众觉得感同身受。微博上关于这部电影的讨论中，张钫已成“热词”。有网友表示“张钫这一段是全片让我唯一眼热的地方”。

看完这部电影的观众记住了张钫这个陌生的名字，而在中国近代史上，张钫早已是传奇人物。

生于1886年的张钫字伯英，是洛阳市新安县人。张钫出身行伍结交绿林，曾是辛亥革命著名将领，史料中称其为“民国陕豫两省黑白两道的龙头大哥”。

35岁之前，张钫是一个纯粹的军人。1921年秋，因父亲逝世，张钫返乡服丧。在家乡期间，他与友人王广庆创办陕县观音堂民生煤矿公司，开采煤矿，发展地方经济。从这一年开始，张钫多了一个实业家的身份。

张钫每到一地，都热衷于办煤矿。1927年，张钫驻扎江西，在当地开办了江西清丰煤矿。1938年，张钫移居西安，期间又组建了西安麟凤煤矿公司。翌年，创办西安民生煤矿。1946年，张钫又在渑池县境开办徐庄煤矿。

张钫一生对煤矿事业的热爱，使他成为我国民族煤矿工业的奠基人之一。由张钫亲手创办的民生煤矿公司，是当时河南仅有的、完全属于中国人自己的民族煤矿。

1938年后，张钫常住西安。河南沦陷后，许多灾民逃荒来到了西安。张钫以河南同乡会会长的身份开办粥场，救济安置了大批灾民，并供其子女上学读书，被河南难民誉为“老乡长”。

据亲历者回忆，当年张钫亲自上街赈灾，那时“只要是河南过来的灾民，拿着口袋去就能领到粮食”。张钫为医书所题的“施济为怀”一词正是他个人的真实写照。

荒年里的经济灾难

1942年的河南———

什么最值钱？粮食。

什么最不值钱？人命。

———这是电影里的故事，也是发生在70年前中原大地上的惨烈现实。

在那场惨绝人寰的河南大灾中，投机商却利用灾荒大发昧心财。资料显示，1942年农历3月初，河南灾区每市斤面粉售价高达数元。一些黑心粮商从安徽六安运来大量粮食，一天几次涨价，“专署不加干预，任其随意盘剥”。

相对于史料记载，电影《一九四二》中家破人亡的老东家属于“特例”，现实中的财主大都安然躲灾，并有不少人“靠手中的资本榨取更高额的利润”。

灾荒的损失绝大多数是由农民来承担的。灾荒直接导致良田被毁，灾民失去了生活来源。由于地主和商人不是农村中的直接生产者，所以灾害对他们的损害相对来说要轻许多，而且他们“凭借着充裕的原始资本积累和有利的条件”，往往趁火打劫，最直接的后果便是导致地价下跌、米价狂涨。

资料显示，灾年时的河南米价是三百三十元一市斗，土地的价钱是二百块钱一亩。农人们卖一亩钱，却只能换十几斤粮食。而那些巨商富贾，拿出十几斤粮食，麦收后换到的是一百多斤的收成，而且白赚了土地所有权。据史料记载，1942年，河南周口有两三户粮商，在灾年以粮食放高利贷，廉价收买灾民土地300余亩。在买地时粮商分期付粮，而且粮食质次价高，然而灾民对这些奸商还得表示“感恩戴德”，否则他们将拒绝购买灾民土地。

灾民为了活命，换得一口粮食，而不得不举债度日，乃至贱卖土地、甚至人。影片中为了五升小米卖了孩子、老婆的催泪桥段在1942年的河南是普遍发生的真事儿。

荒年的经济灾难，造就了无比漫长的逃荒之路。“走下去、活下去”不仅是影片《一九四二》中虚构人物的希望所在，也正是70年前河南灾民的真实祈求。

70年前的荒年往事在电影里再现。隔着银幕，触目惊心。无论是电影创作者冯小刚还是原著小说作者刘震云，似乎都在极力还原1942年———而不止为赚取煽情眼泪和经济收益。

然而任凭演员如何演绎、剧本如何渲染、导演怎样进行艺术加工———当时的苦难和残酷如今只可一窥，留给世人的是绵延不绝的深思。

在最近一篇媒体报道中，当记者问刘震云：“1942年，还会上演吗？”刘震云的回答是：“我们做这件事情，不就是希望不上演吗？”

1942在别处

1942年，中国的经济图景犹如逃荒路一般满目疮痍。

始于1937年的抗日战争对中国民族资本工商业来说是一场浩劫。战乱年代里，许多企业家不得不颠沛流离。

1942年的重庆是重要的西南商业中心。西安则成为西北商业中心———这也正是影片《一九四二》中灾民逃荒的目的地。

1942年的秋天，36岁的许涤新来到了重庆。他此行是受周恩来委派，“做民族资本家的统战工作”。此后的3年时间里，许涤新见证了国统区民族资本的发展，并向民族资本家传输了当时还属“罕见”的中国共产党民族工商业政策，这段经历或许正是许涤新后来成为著名经济学家的开端。

在重庆的日子里，许涤新认识了当时中国化学工业的先导者———著名实业家范旭东。同样在1942年，时年59岁的范旭东也有着特别的经历。

1942年3月，因香港陷落而困守香江多时的“盐碱大王”范旭东终于绕道回到了重庆。在那之前差不多两年时间里，范旭东辗转于香港、菲律宾和美国，采购工厂技术设备和深井工程器材，并办理通过中缅公路线运到四川的运输事宜。

1942年3月，时年54岁的火柴大王刘鸿生创办的龙游火柴公司正式投产。同年，刘鸿生被国民政府任命为火柴专卖总公司经理。通过火柴专卖，政府财政收入有所增加，而刘鸿生也由此实现了火柴业联营的夙愿。

1942年的大约半年多时间里，川江航业巨子卢作孚都在养病。这位享誉海内外的实业家，曾于1938年亲自指挥被誉为“中国实业史上的敦刻尔克”的宜昌大撤退。病愈之后的卢作孚立即投入到北碚的建设。（下转第十六版）