说句心里话：当兵经历是财富

说句心里话：当兵经历是财富

1970年12月至1976年3月，我在空军航空兵服兵役。这段经历对于我，是财富。从我当兵的众多经历中拿出一件事，和诸位分享。

1971年7月，刚服兵役半年的我从教导队毕业，被分配到南昌向塘机场某机务大队二中队当军械员，维护歼击6型飞机。当时我们这些新兵刚结束业务理论学习，还需要实习。负责带我的军械师姓舒，湖北人，小个子。我日后给舒克起名字时，借用了他的姓氏。

军械员的工作是维护歼六飞机上的机关炮、瞄准具、弹射座椅和照像枪。舒军械师对我这个16岁的新兵的灵气比较欣赏，经常偷偷让我在飞机上“单干”，当时大队规定新兵必须在老兵的指导下才能接触飞机。我对舒军械师对我的信任很是感动，工作起来十分认真。

一天，我一边擦炮弹一边问舒军械师：“怎么看不见火车来？”舒军械师神秘地说：“这是专用车站。”我问：“谁的专用车站？”舒军械师说：“毛主席的。”我惊讶得停止擦炮弹。我们机窝旁边的这个小车站竟然是伟大领袖毛主席的专用火车站。

1971年9月1日深夜2点钟，熟睡中的我被尖利的哨声惊醒，我听见中队长扯着嗓子在走廊里喊：“一级战备！5分钟后上车！”

我忙乱穿上工作服，跟着舒军械师上了卡车。机场离营房大约有两公里。我在卡车上问舒军械师：“要打仗？”他猜测：“老蒋有动作吧。”向塘机场离台湾海峡不算远。

当我们到达机窝时，舒军械师压低声音告诉我：“是毛主席要来了！”

我顺着他手指的方向看去，夜色中，小车站一反往日的清静，四周都是人影。

我纳闷：“毛主席在自己的国家行走还要一级战备？”舒军械师说：“毛主席上次来没有一级战备。快干活吧，你负责15号飞机。”

后来我才知道，1971年9月，据说林彪准备在毛泽东视察南方时发动政变，而毛泽东察觉了林彪的意图，加强了戒备。

我的15号飞机被牵引到起飞线上，在路过停机坪时，我生平第一次见到了大型运输机安-12，很是气派。安-12下边是荷枪实弹的陆军，老兵告诉我，那是8341部队。8341部队当时是中央警卫团的番号。

飞机停放在起飞线上后，我开始了检查工作。头一次经历这样的事，我很兴奋，眼睛老往安-12那边看。我先将3门机关炮的炮弹弹链装进机关炮，在检查了当飞行员按下充弹按钮后炮弹绝对不会被卡住上不了膛后，我开始检查小照像枪。歼击6型飞机上有两部照像枪，一部安装在机头上，我们管它叫大照像枪。另一部安装在座舱里的瞄准具上方，我们称其为小照像枪。说是照像枪，其实不是枪，只是照像机。它们的任务是在飞行员按下射击按钮时，拍摄射击效果。我记得教导大队的教员第一次向我们介绍照像枪时是这么说的：如果两架飞机同时向一架敌机开炮，到底是谁打下来的？别争，冲照像枪里的胶卷就行了。该谁立功跑不了。

我们使用给照像枪通电的方法检查其工作是否正常。通电检查时不能将胶卷装进去，如果将胶卷装进去就等于曝光了。我的兴奋状态使我犯了大错误：我在给照像枪通电检查之前将胶卷盒装进了照像枪。当我按下驾驶杆上的射击按钮后，我发现照像枪工作的声音异常，装了胶卷的照像枪和空转的照像枪声音肯定不一样。我仍然执迷不悟，反复听照像枪工作的声音。当我突然明白是怎么回事时，我的脑袋轰的一声。我颤抖着手打开照像枪，拿出已经快照完了的胶卷盒。

我不知道我是怎么从座舱里爬出来的，我的两腿发软。我找到在另一架飞机上的舒军械师，将噩耗告诉他。舒军械师一听就急了。我不敢看他。舒军械师向中队长汇报，中队长大骂他混蛋，说你怎么能让郑渊洁这么个新兵在一级战备时单独给照像枪通电？中队长限我们10分钟内找到胶卷。

舒军械师还算仁义，没有过多责备我，他找了一辆中吉普，和我去机场照像室找胶卷。照像室竟然没人。我绝望了。舒军械师满头大汗。我忽然灵机一动，对舒军械师说：“咱们中队不是有一架准备定期检修的飞机吗？咱们把那架飞机上的胶卷拿下来！”舒军械师瞪了我一眼：“快去拿！”我拼命往机窝跑，路过安-12时，8341的人直看我。当我气喘吁吁地将胶卷拿到15号飞机上时，飞行员已经坐进座舱了。

中队长命令我回营房，还说不准我再参加本次一级战备。作为惩罚，他让我去食堂帮厨。没想到我连厨也帮不好，又出了一次“事故”。帮厨除了洗菜，还有一项工作是去机场给一级战备的弟兄们送饭。9月2日中午，我在食堂往送饭筐里数碗筷。我们中队当时在机场上整50个人，我数出50根筷子，保险起见，我又多拿了10根筷子。我送饭到机场后，弟兄们发现筷子不够。

我这才醒悟到50个人应该是100根筷子而不是50根。那天，弟兄们将筷子撅成两半用。

9月2日下午，当我乘坐的送饭车准备返回营房时，被陆军拦住了，说是戒严。开送饭车的是老兵，有经验，他对我说，准是毛主席要来，快去看毛主席。他将车停在路边，我跟着他往机窝中的火车站跑。车站里停着毛泽东的专列，有人向激动的军人们宣布，不要喊万岁，但可以鼓掌。

毛泽东从汽车上下来后，在服务员的搀扶下朝专列走去，大家使劲儿鼓掌。毛泽东上了一个车厢后，好像是走错了，又下来进了另一个车厢。毛泽东的专列在我们的注目下离开了向塘机场，向北驶去。

11天后的9月13日，林彪乘坐飞机“仓皇出逃”，坠毁在蒙古。