王中军：军旅往事与文化梦想

王中军：军旅往事与文化梦想

王利博制图

“我太喜欢军人了。”

提到军营，华谊兄弟董事长王中军可谓兴致勃勃。“我现在最爱看的就是军事题材，像《历史的天空》、《亮剑》这种戏，其实和我一点儿关系都没有，人家那是战争年代的军人，但是我就觉得我好像跟他们有关系，我就觉得那个影子里头有自己。这个我觉得是一种感受，那种军人的作风，太像了！”

其实，今年华谊兄弟就有军事题材的两部电视剧和一部电影在运作中。对于这位中国影视界大亨而言，现实的人生也许比那些曲折离奇的电影更加精彩，而此番的主演，正是王中军自己。

生于军人世家，长在总政大院

永远在搬家，这是王中军儿时最深刻的记忆。

王中军出生于北京的一个军人世家，爸爸那时候还在野战军部队，小王中军跟着爸爸搬过无数个营房，也转过很多所小学。几个破旧的大箱子装上卡车，从一个地方到另外一个地方，从南口到义县，从保定再到张家口……

小时候，王中军迷上了画画，因为晚上画画开灯时间过长还经常遭到爸爸的责备。好在七十年代军队的住房条件还算相当优越，为了躲避爸爸的监管，他总是在假装熄灯之后用厚厚的被子遮住自己房间的窗户，然后重新亮起灯，继续画画。“我最大爱好是画连环画，像什么三国演义呀，杨七郎呀，关羽呀，我现在随手就能画，都是小时候的功夫，我的很多知识都是从那而来的，都是因为画这些小人书而有的。”

军队大院孩子的境况似乎都差不多，家长经常出差，家里孩子又多，没人照料，却也少了很多约束，经常是放学之后在外面疯跑到黄昏才回家。王中军当时住的总政大院虽然略显荒凉，却也是别有洞天。大院里面湖水荡漾，果树青葱，夏天下湖摸虾，冬天便在冰场上嬉戏，“就跟电视剧《梦开始的地方》里很像，简直一模一样。”

十四岁那年，学校里没有正常的学习氛围，这让王中军心灰意懒。想起春节跟着爸爸回东北探亲的情景，他便向爸爸提出，想回农村老家去读书。

“我觉得去农村没有什么别的感受，就是确实感觉农村孩子实在是太苦了。”王中军首先感到的就是饮食差距。以前在军队大院的时候有食堂，家里不给做饭的时候小孩子可以拿着饭票自己去买，一分钱可以吃个糖三角，或者吃个花卷，最次是馒头，八分钱可以吃份炖豆腐，一毛钱可以吃份排骨。“可到农村就没有这种选择，基本上吃正经粮食都少，吃高粱米就算是好饭，天天吃地瓜面，那种大贴饼子。饮食差距太大了，穿衣服也很单调。”

以前在城市里，孩子们没有多少劳动，所谓的劳动，无非就是家里扫扫地、洗洗碗。“到了那儿的劳动强度就是你放了学就要上山去搂柴火，没有一天不是如此。放学以后你要想在家待一个小时，那是不太可能的。所有农村孩子都一样，家里的负担你很小就承担。”

那时候农村很少有孩子会出板报、画宣传画，擅长美术的王中军更是有了用武之地，还曾代表学校参加过锦州市的美术比赛。

一年之后，王中军回了北京。在大庆小学上面的中学部，王中军作为班里唯一的团员顺理成章地成为班长。“我们初二七班学习特别好，风气特别好，特别抱团。”

四十多人的班级里，后来有三十多人考上清华、北大、北广这样的名牌院校。而作为一班之长，王中军迅速成为这个班的核心。说这些时，王中军脸上写满了当年的优越感。

4年军队理想，12小时实现

从王中军提出当兵的意愿到出发去部队，间隔不超过十二个小时。

那是在1976年，王中军还有几个月就要初中毕业了。小孩子没有什么定性，看着同在军队大院的玩伴们这个也当兵了，那个也当兵了，王中军也动了这个念头，便求助于已经身在总政的爸爸。

“想当兵？给你问问去。”爸爸随口应着，就到大院转悠去了。

“你也以为他是开玩笑，你也不认为自己就马上能当兵，只是这么一说。”王中军回忆。

谁知，等爸爸从大院转悠回来，就告诉王中军：“你要想当兵明天早上就可以走，十号楼的史叔叔明天早上回部队，他说你要愿意去他就把你带去，去他们部队。”

于是，第二天一大早，王中军就跟着这位史叔叔，坐着一辆破旧的吉普车，直奔距离保定约五十里地的满城县军炮团。

“你想当什么兵呀？”来接他们的党副政委见了王中军就问。

“小军，你跟党叔叔说。”史叔叔也曾是这个团多年前的政委。

“你是想学技术呀，还是未来想在部队发展呀？”党叔叔问道。

小小年纪的王中军那时候根本不知道大人口中的“发展”为何物，只有对军人的满腔崇拜，一门心思想就想在部队干，便回答：“我当然是想在部队发展了。”

“要学技术那就开车。”党叔叔说。

“我不想开车。”

“那就当侦察兵。”就这样，党副政委的一句话让王中军成了一名侦察兵。

后来王中军才知道，军队的干部，军事主官，大多数是侦察兵出身。“侦察兵需要懂得军队上的军事识图、用图，挑选侦察兵要求素质好，对人的反应要求比较高。”

从1976年到1980年，虽然王中军只在军队呆了4年多，却得到了很多锻炼。他的军事技术出奇的好，从当兵第二年起就基本垄断了团里的侦察兵第一名。“到现在我们团首长、军队的干部见到我，也一直都认为我是我们军队当时技术最好的一个侦察兵。”

因为有美术基础，他的字也漂亮，各种美术字，魏碑、仿宋、隶书……王中军样样写得好，这让他在士兵里越发显得突出。慢慢的，他开始给首长们做军队的标图，再后来便被抽调到军里去给军首长作标图员。军队的大首长在普通士兵的眼里都是神秘而高不可攀的人物，而王中军却有机会整日跟在他们身边，跟着他们坐在小吉普上出出入入，看军队演习，着实过了一段风光的日子。

“在军队那几年，我觉得也是挺幸福的。”许是性格使然，王中军说自己记得的基本上全是好事，坏事都记不太起来。

炼就吃苦精神，女生都是美女

“人啊，其实苦是记不住的。人家问你吃了什么苦了，我只能概念的去说我吃了很多苦。人通常都是对自己幸福的过程印象比较深刻，就像你谈恋爱，你失恋的时候可能特别痛苦，但是过了多少年以后，你一定把那痛苦的事情忘了，你记住的都是恋爱当中那些美好的东西，其实生活也是这样的。”

问王中军他在部队到底有多苦，他说不知道，他只知道如果与在北京待着的孩子比，一定是苦了很多。

十六七岁的年纪，跟那些大兵一样，每天晚上站岗。“我们站岗最爱站头班岗和最后一班岗，这是最好的。头一班岗最多晚睡一小时，我无所谓；最后一班岗我早起一小时也无所谓；最怕的是中间，半夜两点把你提溜起来，你睡的最香的时候，拨拉拨拉你脑袋，说，‘该你了’，你就得提溜着枪，往那儿一呆，大冬天，冷啊，这种东西，你说苦吗？非常苦。可这是你当兵的职责嘛。”

要是遇到晚上部队安排了电影，却正好轮着自己站岗，那就是最痛苦的事了。“人家集合唱着歌去看电影了，你那儿抱着枪站两小时岗。你站一小时以后另一个人看电影看一半就得出来接你岗。一般这时候虚荣心强的人就会说，‘你不用接我岗了，我替你站一小时，你把电影看完。’是虚荣心也好，哥们儿义气也好，其实哥们儿义气也有虚荣心的问题，我那时候经常干这事儿，其实心里是很难受的。”

当兵的苦是常人无从想象的，为了磨炼意志，可以让人四十八小时不睡觉，行军打仗火车一坐就是十几个小时……王中军的父亲一直认为，家里的四个孩子，王中军最能吃苦。

那次可可西里之行让王中军记忆犹新。“田溯宁总说：‘我太不理解中军了，那车颠起来那么高，我那儿颠的不行了，中军躺那儿呼呼大睡。’这可能是我当兵时候锻炼的，我们到内蒙古去打炮的时候，车颠起来那么高，你能照样睡觉。”

很长时间以来，王中军所在的部队都是清一色的男兵。如果有谁的媳妇来探亲，那就是全连的大事。直到有一天，忽然来了一两百个医训队的女兵，入驻团里的营房。女孩子们一身戎装，显得是英姿飒爽，格外好看。“这几个月就觉得特别幸福，你能天天看见女孩儿。但是你就根本不可能有机会跟这些女兵说句话，女兵那高傲劲儿，那可了不得。要是有女兵跟你认识，那你就是全连的英雄。”

可突然有一天，有一个漂亮的女兵来看望王中军。“你想，她来看我一下这事儿就大了，非常轰动！”原来，这个女兵是王中军的小学同学，在宣传队拉小提琴。打听到王中军是在这个团，便借着来演出的机会前来探望老同学。

在部队待了好几年，王中军回到北京再跟中学同学聚会。让王中军意外的是忽然发现班里的女生全都出落的亭亭玉立。“我当时的感觉是我们班女生谁嫁我都行，都是美女。”

第一桶金是500万，梦是时代华纳

四年的侦察兵生涯让王中军受益无穷，从不迟到，重视纪律，喜欢那种指哪儿打哪儿的作风……甚至在美国留学打工送外卖的时候，当年读地图的功夫也让王中军比当地的工友速度快了很多。“我有的时候送了3单了老外还没回来，我觉得这是方向性的问题，再就是他们没有总结地图的规律，而我对地图的规律总结的特别好，我觉得这里头有质的区别。”

在美国读书的时候，王中军已是不惑之年。“人都已经成熟了，目的性也很强，就是为了镀金，读个学位，打打工，看看外面的世界，就这么简单。”那段日子，和同学年龄的差距，语言的障碍，都让王中军觉得自己没什么值得骄傲的，唯一可以在别人面前炫耀的，就是自己未来有一个梦。

当兵，复员，上夜大，出国留学……曾经的王中军，似乎像个“追风少年”。

“为什么追风？因为自己不成型，你让我现在追风已经不可能了，我还能追什么呢？现在让我去读EMBA？这种风我已经追不动了，或者让我改行再去做一个什么行业，我觉得也很困难，但那个时候追风我觉得很正常。”

“Iwillorganizeacompany.”在美国，王中军总是这样对别人讲。“我会组一个公司，这个公司是我的，或者是我跟我朋友的。我跟人家吹牛就这么一点事儿了，这个事儿说长了就成了自己理想。”

“为什么要回中国？”那时候，总有人问王中军这个问题。“大家一毕业就是五万美金年薪，我就说我的目标是赚一百万美元，所以我觉得我只有回中国有可能实现，在这里不可能实现。至于能不能实现一百万，这都是自己的想象，其实我也不知道我回中国能赚多少钱。”

连王中军自己也没有想到，回国将近两年的时间，他就赚到了五百万美元。“当时同学没有一个人信，我相信他们没有一个人真信我的，都觉得反正回国了，反正咱们也不知道，吹呗。”直到国外的同学陆续回到北京，亲眼看到王中军的公司，了解到他所从事的行业，他们终于相信，王中军曾经向无数人描述过的那个梦已经实现了。

如今，事隔经年，王中军依然在向别人一遍一遍地描述着自己的梦，那就是，自己旗下的华谊兄弟能够成长为“中国的时代华纳”。与之前不同，这一次人们对他抱有的不再是怀疑，更多的却是期待———期待着的他的腾飞，期待着中国的“时代华纳”。