变革先锋

变革先锋

默多克从来不会端出一副高高在上的架子，在他身上你甚至都看不到成功人士惯有的傲慢态度。但是，他在新闻界沉浮多年之后也意识到，在收购了自己梦寐以求的道琼斯公司和《华尔街日报》之后，他和自己的公司新闻集团也将在世人的瞩目中去履行更加崇高的使命。

和他长谈几个小时之后，我依然觉得很难从他嘴里挖出一句自我反思的话。默多克在伦敦从事公关事业的女婿建议我问问他对“变革先锋”这个说法如何评价。

这个话题对了他的胃口。但是他依然兴冲冲说起“我们是变革先锋”。

默多克已经拥有全世界第二重要的报纸，打造出了全球最成功的媒体公司，他也在享受着成功给他带来的眩晕感。

但是，夕阳总有落山的那一刻吧？

我是2002年在加利福尼亚参加一个科技会的时候遇到默多克的。他看起来有些落寞，手提包里放着一个像是给女儿买的玩偶，也有可能是买给自己爱妻的。包括我在内的几位与会者都见缝插针地问默多克要不要去喝一杯。默多克竟然爽快地答应了。到了加利福尼亚蒙特利当地的一家酒吧，在这个懒散成性的城市，酒吧的服务生在工作时没请假就走了。默多克只好自己招呼自己。他穿着一件从沃尔玛超市买的普通法兰绒衬衣，非常引人注目。他喜欢开玩笑，随和亲切，没有什么架子。他看起来就像一位和蔼可亲的邻家祖父。让我奇怪的是，他和我的祖父有几分相似。最后我们一起晚餐，畅谈了几个小时。当我在《纽约杂志》上撰写这段往事的时候，默多克惟一的反应就是抱怨我把他和祖父相比。

我延续9个月的采访在多个地点进行。有时候是在他位于曼哈顿第六大道1211号新闻集团总部的办公室，有时候是和他在新闻集团高管餐厅共进午餐时边吃边聊，或是在他位于曼哈顿公园大道的临时寓所里聊天。当他太太不在家的时候，他还要照顾家里的孩子。

有几次是我单独采访默多克，大多时候都是我的研究助理拉·德陪我一同前往的。

默多克是一位风云人物。采访起来很不容易。他往往一句话还没说完就中断了。说话的时候还含混不清。他的澳大利亚口音很重，有时候还警惕地陷入深思，既像是在斟酌用词，又像是在打盹。

默多克并不善于圆场，如果别人要求他这样做的话，他会恼羞成怒。此外，他对谈论过去没有什么兴趣，不过他记忆力惊人，连几十年前的日子都能记得一清二楚。当谈起自己的愿望和性格时，他就显得不善言辞了。不过，如果正聊到兴头上时，他倒是愿意长聊一番。他的想法从来都像一湾湖水那样清澈、不加任何掩饰。他在和我描述起当天是怎样过的时候，总是说得详细而具体、趣味盎然。所以我希望他也能享受采访的过程。

采访时遇到默多克家的每个人，我都要问他们“你觉得默多克为什么会像现在这样”？

但是没人给出一个答案。