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笔下有神 眼里有仁 心中有真
——读朱焘新著《由是之路》

笔下有神、眼里有仁，是与“心中有
真”密不可分的。古往今来，大凡著书作
文，睹人视物惟仁善为上、真切为本，故
流淌笔底者，方得意韵悠长。本书即如
此。其阅读价值，在相当程度上正来自
于“真”。一如“自序”所言，“从 30 多岁
起，我全身心地投入改革开放大潮中，在
老一辈领导的教诲、熏陶下，边学边思边
干，几十年里有过晦暝忍抑的忧虑，更多
的是激情燃烧的亢奋、柳暗花明的喜
悦”，亦如书名《由是之路》所示，是者，
真也！

因为心中有真，故笔调从容。自
1968年12月北大化学系毕业后，“从事的
是不得不做，后来兴趣大增并有使命感
的经济工作”“先后在一个国有企业、两
个国家专业部、六个国家委员会工作，兼
过七个全国性社会经济团体负责人”。
他说，“国企改革是一个世界性难题。”而
他“历经了改革的四个职位，即执行政
策、参与制定政策、探索行业管理、监管
中央企业，直接参与企业改革16年”。这
种为数不多的工作履历，“一路耕耘，一
路收获”，叫人惊羡，写来焉能不精彩？

因为心中有真，故笔调纯正。书中
“交代”了在女友之外唯一一次与一位
“看一眼就让人忘不掉的”姑娘倾心交

谈，彼此都能感觉到对方的好感和爱
意。“虽然我们没有再约也无结果，但这
对我来说是一段铭记在心的记忆，也使
我隐约知晓有情人不一定成为眷属”。
能毫不隐讳心灵深处的柔软和美好，这
种真性情，这种勇气和坦荡，实在令人敬
佩。正是内心涌出的这些真情实感，能
丰富读者对过往时代、人间百态的认识，
并且与全书整体固有的厚重与深邃相得
益彰，增强可信度和可读性。常言道“著
书立说”，依我看，著书者未必“立说”，但
能立于一个“真”上，真挚、真诚、真切、真
实……就自带光芒，足矣！

从全书看，思辨性强是其显著特点
之一。不仅思维活跃，思维规模也大。
下篇选录自已创作的杂文、散文等，自不
待言；在以回顾学习成长历程为主的中
篇和以叙述工作生活为主的上篇中，几
乎每章每节都有观点的提炼、思想的探
讨，因夹叙夹议而耐读耐看。能够如此
积极地思索所面对的万千事物，发现和
捕捉其内蕴及含义，最终和盘托出于新
著之中，让读者们分享和领略其神、其
仁、其真，岂是一篇短拙的书评能够完尽
表达应致的敬意和谢意的？唯愿作者有
更多著述面世，为学习型社会、书香国度
的建设“快递”或“链接”不竭之动能！

眼里有仁，心中有真

从这些珍贵的记述中，读者们至少
可认知到：一、作者的职业生涯非同寻
常，是高站位、高层次的。有人评价说，
此书写出了“一位改革参与者的家国天
下与‘大地星空’”，这绝非过誉；二、能
与这么多“大人物”（高层或最高层领
导）相识、相处或相随，按“近朱者赤、近
墨者黑”的说法论，作者自身也是够份
量的，是有大德大才的，或曰，他原本就
是个“人物”乃至“大人物”。

当然，从吾之切身经历中，还进一
步认知到：作者对下属、对普通人也同
样是很尊重、很尊敬的。《六祖坛经》中
有“普敬”主张，即对所有人恭敬有礼。
他平易近人，我们一般都以“老朱”相
称。给人的印象是：说话语速平缓，走
路不紧不慢，眼中常含善意，脸上时有
笑容……书中写道，他担任国家经贸委

副秘书长时，曾兼任办公厅主任约两
年。期间，“我主要是主持一些重要会
议，充分发挥徐敬业、王忠明、马国安几
位副主任的作用，他们作风严实、团结
合作，工作出色”。此即谦敬之语。其
实，他对办公厅工作投入了大量精力，
也舍得下功夫培养年轻干部。有一次，
他给办公厅全体人员讲课，主题是关于
深化国企改革的。事后，他主动征求我
听后的感想，交谈中鞭策我有机会也要
多讲讲。当时，我偏好写作，对演讲之
类不看重，甚至有点排斥。他也不介
意，淡淡一笑而已。后来的实践让我自
省：要使演讲出彩，其功夫决不在写作
之下。想来“普敬”二字，以及《曲礼》曰

“毋不敬”、程子曰“敬胜百邪”等等，实
在是一种很高的境界，非长年修德行仁
者不能至。

修德行仁，大德大才

忆人落笔有神，记事亦如此。描写
厂里发动机设备老化，是说“吃得多（耗
油）、发高烧（温升）、打哆嗦（振动）、没
有劲（推力）”；描写封闭僵化年代男女
青年约会生怕被人发现，是说“带着匕
首谈恋爱”；描写“造反派”夺权后对权
位旁落发牢骚，是说“牛打江山马坐
殿”；描写入厂后工种分配有讲究，是说

“车钳铣没个比，凑凑合合水电气，最不
得意玩铸坯（铸造）”；描写新组建的国
家经委职能特殊、管事多，是说“上管
天，下管地，中间管空气！”……诸如此
类，虽非原创，但引用得恰到好处，不仅
形象、有生活气息，也频添不少诙谐、幽
默，似乎很吻合当下的快乐经济、兴趣
经济态势，也许在快意阅读中能多产生
些多巴胺和内啡肽之类。

假如说，这类俗话或比喻性语言主
要来自特定场景的采集，那么，书中完
全独属作者自创的“活笔”则比比皆
是。例如，下篇第七章“散记类”收录的
那篇《除夕话旧》，对儿时农村生活情景
作了追忆，乡土气息很是浓郁，绘声绘
色，用语畅达，如行云流水，易令人联想
起鲁迅的《从百草园到三味书屋》；又

如，他描绘 1981 年 1 月底进中南海报到
时所见，即“我骑上自行车转了一圈，只
见这里的房屋、道路、树木与外界并无
二致，著名的‘中南海松柏’也不如想象
中那么茂密、苍劲，较之北京香山、沈阳
东陵的古树似有逊色，只是走进富丽堂
皇的紫光阁，透过在寒风中摆动的稀疏
的柳枝，瞥见中海一片白色的冰面，与
北海相隔的大理石拱桥遥相衬映，方显
出威严、平和的特有气派”。后又描绘
时隔几月的中南海所见，即“春回大地
时，中南海渐显园林之美。不多的花
草，无论在路旁还是岸边，相间于松青
柳绿中都显出与众不同的娇艳，尤其是
那一泓湖水，在阳光下波动、舒展，似乎
悄悄地告诉后来者它见过的、隐藏着的
历史秘密比你想象的多得多”。瞧，文
采斐然，多有神韵！《梦溪笔谈》有句话：

“神领意造，恍然见其有人禽草木飞动
往来之象，了然在目，则随意命笔，默以
神会，自然境皆天就，不类人为，是谓

‘活笔’”。读到这样的“活笔”，难道
“读”不出作者好奇之热切、观察之认
真、思索之用心吗？因此，所谓笔下有
神，其实亦当是笔下有思、笔下有心！

默以神会，笔下有思

《由是之路》神采飞扬。无论是从南
天门到未名湖，还是从“北大人”到“航空
人”，亦或是从企业改革到设计创新，以及
进出中南海、如歌岁月九号院、随势转岗
三里河……一段一段写去，一桩一桩道
来，风云岁月凝就笔墨春秋，读来煞有味
道。其阅历之丰富、时空跨跃之大，得益
于年深日久的文学偏好和写作功力，故不
乏故事性甚至传奇感。例如，上篇共四
章，主要讲工作经历，提及一些人物，大多
几笔勾勒而过，其中沈阳黎明机械厂革委
会主任吴瑕着墨略多，亦最传神。

吴瑕原本是一名军队高官，因“支
左”需要而被派驻厂内任一把手。但是，

他不好内斗，一进厂就倾其魄力、能力狠
抓工作。当时，有人议论，这个新主任整
天忙个不停，和他姓名的意思一样。作
者纠正说，“把他的姓和名连起来看不是
没有空闲而是没有缺点的意思”。“他极
富正义感、责任感，一心想让黎明厂好起
来，他那些关于航空工业如何发展的远
见都深深感染、激励着我。”——作者深
情回瞻。而我们从这位高级军官（先是
正师级，后为中将）身上，则可体会到中
华民族即使在昏昧之至的动乱年代，良
知未泯者也依然大有其在——这或许就
是最终能够拨乱反正的根本所在和民心
所向。

凡著书，大抵须下笔有神才是，不

然，何以动人、服人？今读朱焘新

著《由是之路——我经历的五十年企

业变革》，因曾在他直接领导下工作

过，后又时有联系，字里行间能唤起很

多“形象记忆”，栩栩生动，故进而认

为：一本可以传世的好书，不仅仅“笔

下有神”，其著者也往往是“眼里有仁”

“心中有真”的。

神采飞扬，落笔有神

在书中，先后“出场”的省部级领导
甚多，除中篇第六章专门写了“三位良
师”（即吕东、袁宝华、胡昭衡）外，还有房
维中、甘子玉、林宗棠、叶青、魏礼群、王
梦奎、陈邦柱、张吾乐、于珍、郑斯林、陈
清泰、石广生、黄奇帆、林军、徐敬业、铁
凝、赵维臣、盛树仁、张彦宁、董绍华、周
之英、马李胜、陈全训、佘健民、蒋黔贵等
等。往事历历，作者一一道来，或简或
繁，翩翩而至，宛如一幅“群英图”，很耐

人寻味。他们中间，不少是领导过他的，
有些是他领导过的，还有一些是共过事
或交往过的；如今，绝大多数都相继离
退，有的甚至已辞世多年，但字里行间无
不倾注了切切难忘之情。至于书中相继
忆及的张劲夫、万里、姚依林、邹家华、王
忠禹、朱镕基、温家宝……更是京城内外
享有盛名的党和国家领导人，其音容、其
风度、其品格、其个性，显然都深深地镌
刻在作者心底而回味无穷。


