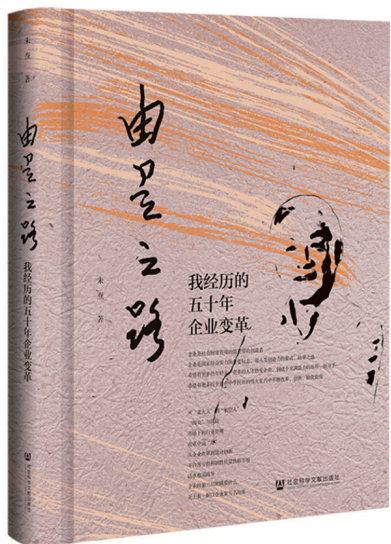


# 笔下有神 眼里有仁 心中有真

——读朱焘新著《由是之路》

王忠明

凡著书，大抵须下笔有神才是，不然，何以动人、服人？今读朱焘新著《由是之路——我经历的五十年企业变革》，因曾在他直接领导下工作过，后又时有联系，字里行间能唤起很多“形象记忆”，栩栩生动，故进而认为：一本可以传世的好书，不仅仅“笔下有神”，其著者也往往是“眼里有仁”“心中有真”的。



在书中，先后“出场”的省部级领导甚多，除中篇第六章专门写了“三位良师”（即吕东、袁宝华、胡昭衡）外，还有房维中、甘子玉、林宗棠、叶青、魏礼群、王梦奎、陈邦柱、张吾乐、于珍、郑斯林、陈清泰、石广生、黄奇帆、林军、徐敬业、铁凝、赵维臣、盛树仁、张彦宁、董绍华、周之英、马李胜、陈全训、余健民、蒋黔贵等等。往事历历，作者一一道来，或简或繁，翩翩而至，宛如一幅“群英图”，很耐

人寻味。他们中间，不少是领导过他的，有些是他领导过的，还有一些是共过事或交往过的；如今，绝大多数都相继离退，有的甚至已辞世多年，但字里行间无不倾注了切切难忘之情。至于书中相继忆及的张劲夫、万里、姚依林、邹家华、王忠禹、朱镕基、温家宝……更是京城内外享有盛名的党和国家领导人，其音容、其风度、其品格、其个性，显然都深深地镌刻在作者心底而回味无穷。

## 修德行仁，大德大才

从这些珍贵的记述中，读者们至少可认识到：一、作者的职业生涯非同寻常，是高站位、高层次的。有人评价说，此书写出了“一位改革参与者的家国天下与‘大地星空’”，这绝非过誉；二、能与这么多“大人物”（高层或最高层领导）相识、相处或相随，按“近朱者赤、近墨者黑”的说法论，作者自身也是够份量的，是有大德大才的，或曰，他原本就是个“人物”乃至“大人物”。

当然，从吾之切身经历中，还进一步认识到：作者对下属、对普通人也同样是很尊重、很尊敬的。《六祖坛经》中有“普敬”主张，即对所有人恭敬有礼。他平易近人，我们一般都以“老朱”相称。给人的印象是：说话语速平缓，走路不紧不慢，眼中常含善意，脸上时有笑容……书中写道，他担任国家经贸委

副秘书长时，曾兼任办公厅主任约两年。期间，“我主要是主持一些重要会议，充分发挥徐敬业、王忠明、马国安几位副主任的作用，他们作风严实、团结合作，工作出色”。此即谦敬之语。其实，他对办公厅工作投入了大量精力，也舍得下功夫培养年轻干部。有一次，他给办公厅全体人员讲课，主题是关于深化国企改革的。事后，他主动征求我听后的感想，交谈中鞭策我有机会也要多讲讲。当时，我偏好写作，对演讲之类不看重，甚至有点排斥。他也不介意，淡淡一笑而已。后来的实践让我自省：要使演讲出彩，其功夫决不在写作之下。想来“普敬”二字，以及《曲礼》曰“毋不敬”、程子曰“敬胜百邪”等等，实在是一种很高的境界，非长年修德行仁者不能至。

## 神采飞扬，落笔有神

《由是之路》神采飞扬。无论是从南天门到未名湖，还是从“北大人”到“航空人”，亦或是从企业改革到设计创新，以及进出中南海、如歌岁月九号院、随势转岗三里河……一段一段写去，一桩一桩道来，风云岁月凝就笔墨春秋，读来煞有味道。其阅历之丰富、时空跨越之大，得益于年深日久的文学偏好和写作功力，故不乏故事性甚至传奇感。例如，上篇共四章，主要讲工作经历，提及一些人物，大多几笔勾勒而过，其中沈阳黎明机械厂革委会主任吴瑕着墨略多，亦最传神。

吴瑕原本是一名军队高官，因“支左”需要而被派驻厂内任一把手。但是，

他不好内斗，一进厂就倾其魄力、能力狠抓工作。当时，有人议论，这个新主任整天忙个不停，和他姓名的意思一样。作者纠正说，“把他的姓和名连起来看不是没有空闲而是没有缺点的意思”。“他极富正义感、责任感，一心想让黎明厂好起来，他那些关于航空工业如何发展的远见都深深感染、激励着我。”——作者深情回顾。而我们这位高级军官（先是正师级，后为中将）身上，则可体会到中华民族即使在昏昧之至的动乱年代，良知未泯者也依然大有其在——这或许就是最终能够拨乱反正的根本所在和民心所向。

## 默以神会，笔下有思

忆人落笔有神，记事亦如此。描写厂里发动机设备老化，是说“吃得（耗油）、发高烧（温升）、打哆嗦（振动）、没有劲（推力）”；描写封闭僵化年代男女青年约会生怕被人发现，是说“带着匕首谈恋爱”；描写“造反派”夺权后对权位旁落发牢骚，是说“牛打江山马坐殿”；描写入厂后工种分配有讲究，是说“车钳铣没个比，凑凑合合水电气，最不得意玩铸坯（铸造）”；描写新组建的国家经委职能特殊、管事多，是说“上管天，下管地，中间管空气！”……诸如此类，虽非原创，但引用得恰到好处，不仅形象、有生活气息，也频添不少诙谐、幽默，似乎很吻合当下的快乐经济、兴趣经济态势，也许在快意阅读中能多产生些多巴胺和内啡肽之类。

假如说，这类俗语或比喻性语言主要来自特定场景的采集，那么，书中完全独属作者自创的“活笔”则比比皆是。例如，下篇第七章“散记类”收录的那篇《除夕话旧》，对儿时农村生活情景作了追忆，乡土气息很是浓郁，绘声绘色，用语畅达，如行云流水，易令人联想起鲁迅的《从百草园到三味书屋》；又

如，他描绘1981年1月底进中南海报到时所见，即“我骑自行车转了一圈，只见这里的房屋、道路、树木与外界并无二致，著名的‘中南海松柏’也不如想象中那么茂密、苍劲，较之北京香山、沈阳东陵的古树似有逊色，只是走进富丽堂皇的紫光阁，透过在寒风中摆动的稀疏的柳枝，瞥见中海一片白色的冰面，与北海相隔的大理石拱桥遥相衬映，方显出威严、平和的特有气派”。后又描绘时隔几月的中南海所见，即“春回大地时，中南海渐显园林之美。不多的花草，无论在路旁还是岸边，相间于松青柳绿中都显出与众不同的娇艳，尤其是那一泓湖水，在阳光下波动、舒展，似乎悄悄地告诉后来者它见过的、隐藏着的历史秘密比你想象的多得多”。瞧，文采斐然，多有神韵！《梦溪笔谈》有句话：“神领意造，恍然见其有人禽草木飞动往来之象，了然在目，则随意命笔，默以神会，自然境皆天就，不类人为，是谓‘活笔’”。读到这样的“活笔”，难道“读”不出作者好奇之热切、观察之认真、思索之用心吗？因此，所谓笔下有神，其实亦当是笔下有思、笔下有心！

## 眼里有仁，心中有真

笔下有神、眼里有仁，是与“心中有真”密不可分的。古往今来，大凡著书作文，睹人视物惟仁善为上、真切为本，故流淌笔底者，方得意韵悠长。本书即如此。其阅读价值，在相当程度上正来自于“真”。一如“自序”所言，“从30多岁起，我全身心地投入改革开放大潮中，在老一辈领导的教诲、熏陶下，边学边思边干，几十年里有过晦暝忍抑的忧虑，更多的是激情燃烧的亢奋、柳暗花明的喜悦”，亦如书名《由是之路》所示，是者，真也！

因为心中有真，故笔调从容。自1968年12月北大化学系毕业后，“从事的是不得不做，后来兴趣大增并有使命感的经济工作”“先后在一个国有企业、两个国家专业部、六个国家委员会工作，兼过七个全国性社会经济团体负责人”。他说，“国企改革是一个世界性难题。”而他“历经了改革的四个职位，即执行政策、参与制定政策、探索行业管理、监管中央企业，直接参与企业改革16年”。这种为数不多的工作履历，“一路耕耘，一路收获”，叫人惊羨，写来焉能不精彩？

因为心中有真，故笔调纯正。书中“交代”了在女友之外唯一一次与一位“看一眼就让人忘不掉的”姑娘倾心交

谈，彼此都能感觉到对方的好感和爱意。“虽然我们无再约也无结果，但这对我来说是一段铭记在心的记忆，也使我隐约知晓有情人不一定成为眷属”。能毫不隐讳心灵深处的柔软和美好，这种真性情，这种勇气和坦荡，实在令人敬佩。正是内心涌出的这些真情实感，能丰富读者对过往时代、人间百态的认识，并且与全书整体固有的厚重与深邃相得益彰，增强可信度和可读性。常言道“著书立说”，依我看，著书者未必“立说”，但能立于一个“真”上，真挚、真诚、真切、真实……就自带光芒，足矣！

从全书看，思辨性强是其显著特点之一。不仅思维活跃，思维规模也大。下篇选录自己创作的杂文、散文等，自不待言；在以回顾学习成长历程为主的中篇和以叙述工作生活为主的上篇中，几乎每章每节都有观点的提炼、思想的探讨，因夹叙夹议而耐读耐看。能够如此积极地思索所面对的万千事物，发现和捕捉其内蕴及含义，最终和盘托出于新著之中，让读者们分享和领略其神、其仁、其真，岂是一篇短拙的书评能够完全表达应致的敬意和谢意的？愿唯作者有更多著述面世，为学习型社会、书香国度的建设“快递”或“链接”不竭之动能！