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（上接Z03版）
而君士坦丁十一世呢？这个在动乱年

代继位的皇帝，就像明朝末代皇帝崇祯一
样，是个勤勉的人，但幸运女神从未光顾过
他，即便幸运女神去了，他也可能正忙于乞
求雇佣军留下，或者恰巧因过度劳累睡着
了。他完全有机会逃走，但他没有，他自认
是一条汉子，不能为光荣的东罗马祖先抹
黑。他已做好了与城市共存亡的一切准备。

八、芝麻大的意外

5月27日，穆罕默德二世检阅了军队，
并向全体攻城将士发出了一个令参战者疯
狂的诺言：以真主的名义、教祖穆罕默德和
4000名先知的名义保证，以父亲的灵魂、孩
子的头颅、自己的军刀发誓，攻克君士坦丁
堡之后，允许他的部队尽情劫掠三天，城内
的财物、珠宝、女人、孩子、男人都属于打了
胜仗的士兵，而他放弃所有的东西，他只要
征服拜占庭首都的名誉。

军营里一片欢腾，接着就是决战前的休
整。整个27日，城墙之外一片安静，连乌尔
班巨炮也停止了轰鸣。暴风雨来临之前的
安静如滚滚的黑云，笼罩在君士坦丁堡军民
的心头。

29日凌晨1点钟，穆罕默德二世发出
了总攻的信号。那些未经训练的志愿敢死
队率先被送到城墙下方。但这些一穿就透
的人肉装甲根本无法抵挡无数的箭矢和石
块，所以守在城上的人暂时还处于优势。
经过两小时的搏斗，天开始蒙蒙亮，由小亚
细亚人组成的第二梯队发起了冲锋，但守
城者同仇敌忾，互相照应，进攻者所到之处
还是被不断压了下去。于是，穆罕默德二
世不得不把最后预备的精锐部队——奥斯
曼帝国的中坚力量——奥斯曼土耳其禁卫
军顶了上去。他亲自率领1.2万经过挑选
的、身强力壮的士兵，齐声呐喊着向精疲力
竭的敌人冲去。千钧一发之际，城里所有
的钟被敲响，号召最后还能参加战斗的人
都到城墙上来，水兵们也被从船上召集到
城墙上。倒霉的是，无比勇敢的热那亚雇
佣军指挥官朱斯蒂尼亚被矢石击伤胸部，
只能退出战斗，导致守卫者出现了恐慌。
但是，皇帝亲自登上城墙，再次成功地将冲
锋者的云梯推了下去。在双方殊死搏斗的
短暂时间里，拜占庭得到了喘息的机会。
最危急的时刻已经过去，最疯狂的进攻又
被击退。

但就在此时，一个悲剧性的意外事件出
现了。

在离正面进攻的地方不远，几个土耳其
士兵通过城市西北部外层城墙中的许多豁
口冲了进去。当他们十分好奇地在第一道
和第二道城墙之间四处乱闯时，发现有一座
小城门——“凯尔卡门”——由于无法理解
的疏忽敞开着。在和平时期，当几座大城门
紧闭的几小时，这座小门是供行人通过的便
门。正因为不具有军事意义，城里的人才忘
记了它的存在。

起初，看到这扇门在坚固的工事中间悠
闲地敞开着，那几个土耳其士兵还以为是一
种军事诡计。通常，防御工事前的每一个缺
口、每一个小窗口、每一座大门前，都是尸体
堆积如山，燃烧的油和矛枪会劈头盖脸飞下
来。而现在，这里却呈现一派和平景象。他
们立刻叫来了增援部队。于是，一支军队在
没有遇到任何抵抗的情况下冲进了内城，并
在门楼上升起了奥斯曼国旗。

在外层城墙上浴血奋战的拜占庭军民，
没有料到背部会出现敌人。更糟糕的是，几
个士兵不禁喊出声来：“城市被攻下了！”听
到喊声，守军长期紧绷的心弦轰然断裂，随
之而来的是兵败如山倒。雇佣兵们以为自
己被出卖了，纷纷离开坚守的阵地，以便及
时逃回港口，逃到自己的船上去。

人可以被毁灭，但不能被征服。君士坦

丁十一世带领守军进行了最后的巷战，他脱
下紫色皇袍，一马当先冲入敌阵，直至倒在
圣索菲亚大教堂的台阶上。

空前惨烈的攻守战结束了，拜占庭长
达千年的历史宣告结束。芝麻大的一次意
外——一扇被人忘记的便门，就这样决定
了历史。

历史之所以震撼人心，就是因为它的创
作者是一位把“意外”运用到极致的戏剧大
师。不过，历史的深奥或者悲哀实际上在
于，每一个意外的背后都隐藏着巨大而沉重
的必然。任何的假设，都无关大局且没有
意义。

根据战前的承诺，穆罕默德二世允许土
耳其军人尽情劫掠。争先拥入城中的土耳
其人，将壮丽豪华的宫殿付之一炬，将珍贵
的绘画烧毁，将杰出的雕塑敲碎，将拜占庭
军人和老人尽数屠杀，将年轻人、女人、儿童
像牲口一样捆起来拖走卖掉，将所有的财产
与珍宝洗劫一空。尤其是，凝结着人类千年
智慧的大量书籍，或被一把火烧掉，或被漫
不经心地扔掉。

一直到当天下午，穆罕默德二世才在精
锐卫队和大臣的陪同下，骑着骏马进入硝烟
散尽的城市，并直奔标志性建筑——圣索菲
亚大教堂而去。在教堂外，他下马躬身，将
一捧泥土从头巾上洒下，感谢为他带来胜利
的真主。当进入大教堂，看到高高的穹顶，
晶莹的大理石和马赛克，恢弘的大厅，精致
的门拱，他惊呆了。他实在不忍心毁掉这座
华美绝代的宗教宫殿，于是下令将索菲亚大
教堂改为清真寺。君士坦丁堡也被更名为
伊斯坦布尔（意为进城去），成为奥斯曼帝国
的新首都。

尚且让人感到一丝安慰的是，伟大的拜
占庭文明并没有完全消失，她以婚姻和宗教
的方式继续传承着。拜占庭末代皇帝的侄
女索菲娅·帕列奥罗格公主同俄罗斯大公伊
凡三世缔结了良缘。因此信仰东正教的莫
斯科大公成了君士坦丁堡传统上的继承
人。古老拜占庭的双鹰图案变成了近代沙
俄的盾形纹掌，沙皇的宫殿也按照拜占庭的
东方式样重新装修，以至于出现了“俄罗斯
就是第三个罗马帝国”的说法。这份垂死的
拜占庭的奇怪遗产，以强大的生命力在俄罗
斯广袤的平原上存在了6个世纪，直到最后
一位沙皇尼古拉二世被谋杀于1918年，东
正教会的地位也降低到君士坦丁大帝之前
的罗马状态。

由于对东西交流极端敌视的奥斯曼帝
国的存在，元朝时期再次喧闹起来的丝绸之
路重归沉寂，通往东方的贸易大道从此不再
为基督教世界提供新鲜养料。无奈之下，欧
洲向西寻找新的通道。

一个被称为发现的时代开始了。可以
说，是君士坦丁堡的陷落，催生了大航海时
代的到来，间接地把不为人知的美洲、大洋
洲甚至南北极展现在世人面前。

九、“欧洲病夫”

正如灿烂的礼花总是在辉煌的顶点开
始谢幕，奥斯曼帝国也是在登上巅峰的那一
刻走向了寂寞。

造成帝国下滑的第一位苏丹是个“酒
鬼”。

他叫塞利姆二世，懒惰、愚钝、放荡并酗
酒成性。1571年，“酒鬼”的海军像喝醉了
酒一样到处乱闯，被西班牙和威尼斯联合舰
队打败，失去了对地中海的控制权。从此，
这个傻子和疯子辈出的帝国开始走下坡路。

之所以出现不正常现象，原因在于怪诞
的宫廷制度。帝国后宫在阿拉伯语中叫哈
然（禁地），只能供苏丹及其直系亲属、妻妾
和黑人太监居住。后宫由两座清真寺、300
个房间、9座浴室、1座监狱组成，是令外面
的人向往和里面的人心凉的“围城”。

与中国后宫一样，里面的佳丽要千方百

计引起苏丹的注意，替苏丹生下儿子，再使
儿子成为太子，才能母凭子贵，成为人人羡
慕的皇后或太后。这样，勾心斗角、尔虞我
诈便成为后宫的主旋律。

比中国宫廷更血腥的是，一旦太子登
基，他的兄弟必须被处死，理由是社稷不安
比丧失几十条人命更为糟糕。残酷的一幕
在1595年上演，新上台的穆罕默德三世杀
死了朝夕相处的19个兄弟。但8年后，他因
病去世，留下少不更事的两个儿子。如果按
照惯例杀了一个，另一个发生不幸怎么办？
于是，游戏规则被迫更改，用软禁在后宫的
办法取代了弑兄戮弟，直到上一个苏丹死
去，被软禁者方能重见天日登上王位。

这些后来成为继承人的王子们，被幽禁
在无边的黑暗中醉生梦死。他们虽然被准
许娶妻纳妾，但不是被动了绝育手术，就是
生下的孩子被当场弄死。后果是，这些王储
登基后或膝下无子、后继无人，或因长期幽
禁性格怪异。

穆拉德四世当政时期，他的弟弟易卜拉
欣被幽禁长达20多年，长年的与世隔绝使
他变得分外癫狂。易卜拉欣一世上台后，一
口气赐封了279个王妃，后宫从天花板到地
板挂满了珍贵毛皮，而他尤为喜爱肥胖型女
子——他最宠幸的爱妃塞其娅·帕拉（蜜糖
块之意）体重达到92公斤。令人发指的是，
当“蜜糖块”投诉一名王妃与人偷情后，根本
没有经过任何调查，他就下令将278名涉嫌
偷情的王妃全都绑上石块装入麻袋，如同中
国的西施一样被沉入湍急的河中。

掀开新的盖头，却看到旧的面孔。好不
容易盼到色鬼易卜拉欣死了，却迎来了烟鬼
穆罕默德四世。他鼓励烟草种植，从波斯引
进了水烟袋，和全国官员一起享受喷云吐雾
的快乐。当时的一位评论家说，烟草、咖啡、
美酒和鸦片成为“享乐的宫殿里不可或缺的
四张软垫”。

有如此荒唐的苏丹掌舵，奥斯曼大船焉
有不沉之理？而且，广大农民和被征服民族
的反抗，军事采邑制度造成的诸省各自为
政，侵略政策引起的无休止的战争，已经使
得帝国骨瘦如柴。并且，文化上的因循守旧
和顽固不化，又使得骨瘦如柴的帝国气短与
贫血。伊斯兰教被定为国教，其他宗教被宣
布为非法。而此时的伊斯兰教已没落到只
是一味履行宗教仪式和熟记天赐教典的程
度。穆斯林学院为了强调神学、法学和修辞
学，不惜舍弃天文学、数学和医学，仿佛宗教
成了文明的全部。这些学院的毕业生对西
方正在做什么一无所知，而且也不屑知道。

于是，教条主义加盲目自满加穷兵黩
武，使奥斯曼陷入了万劫不复的深渊。公元
19至20世纪初叶，希腊、塞尔维亚、罗马尼
亚、保加利亚先后从奥斯曼独立。1913年，
帝国已退缩到伊斯坦布尔近郊。

当时的奥斯曼帝国被称为“欧洲病夫”，
连军队都要依靠欧洲列强提供军火和指
挥。这个羸弱不堪的巨人之所以能够活到
20世纪20年代，不过是因为欧洲列强忙于
相互争斗而已。正如英国首相丘吉尔所言：

“欧洲一直等待奥斯曼帝国的死亡，可是年
复一年，这个病人却不甘死亡，衰弱的双手
依然抓住巨大家业的钥匙不放。”

十、土耳其“救星”

事实上，真正最知道当时情况的人，正
是最看不出历史走向的人。这个身患癌症
的奥斯曼帝国，在自身难保的情况下，仍卷
入了第一次世界大战，并且傻乎乎地站在德
奥一方。

战争的结果众所周知，奥斯曼帝国作为
战败国，于1918年与协约国签署了《摩德洛
斯停战协定》。按照协定，奥斯曼帝国须解
散军队，交出战舰，退出欧洲领土，开放达达
尼尔海峡和博斯普鲁斯海峡，允许协约国征
用奥斯曼帝国的商船、海港、铁路、通讯等设

施，协约国在认为受到威胁时可以派兵
进驻。

协定签署后，协约国并未信守协定，伊
斯坦布尔被英、法、意军占领，企图建立环爱
琴海帝国的希腊军队已从伊兹密尔登陆，正
向小亚细亚挺进，整个奥斯曼帝国面临被肢
解的危险。在民族危亡的历史关头，将军出
身的凯末尔挺身而出，于1920年建立了由
爱国者组成的国民政府，将各地游击队改编
成了正规军。经过两年多的苦战，击退了希
腊侵略军，迫使协约国于1923年与土耳其
重订了《洛桑条约》，划定了土耳其与希腊、
法国委任统治地叙利亚、英国委任统治地伊
拉克之间的国境线，废除了西方列强在土耳
其的治外法权。条约虽然放弃了在阿拉伯
地区的领土和塞浦路斯，但保留了东色雷
斯，取消了亚美尼亚的独立和库尔德的自
治。标志着土耳其作为主权国家的诞生。

尽管地盘比奥斯曼帝国小不止一倍，但
真主保佑，总算没有沦为亡国奴。几乎所有
土耳其人都松了一口气，许多人甚至想走上
街头庆祝。人们渴望笑，也渴望哭，但欲笑
无泪，欲哭无声。

为教条主义付出了血的代价的土耳其
人，从此义无反顾地汇入了学习先进文化、
拥抱民主科学的洪流。

1922年11月17日，当凯末尔的军队即
将开进伊斯坦布尔之际，“羔羊苏丹”穆罕默
德六世与其幼子登上英国军舰逃走。据说，
他带走了不少珍宝。他同时带走的，还有他
的祖先辛辛苦苦创建的历时623年的奥斯
曼帝国。直到上船的那一刻，穆罕默德六世
仍坚信自己还会回来，此后他辗转流亡于欧
洲各地，期间多次写信给国内，希望能回到
祖国定居，并幼稚地表示，哪怕放弃皇位也
在所不惜。

“他的皇位在哪儿？”国内的人看到信，
笑得前仰后合。

1923年10月29日，土耳其共和国宣告
成立。为了全土耳其人民永恒的利益、荣誉
和未来，凯末尔毫无争议地当选为首任总
统。共和国驱逐了所有奥斯曼王室成员和
最后一位哈里发，废除了以《古兰经》为基础
的法律体系，以罗马字母代替了阿拉伯字
母，取消了一夫多妻制，鼓励妇女不戴面纱
并赋予她们选举权和进入议会的权力，甚至
抛弃了世代沿用的土耳其服装而改穿西服，
使土耳其变成了政教分离的世俗国家，在穆
斯林世界中率先步入了“欧化”的现代社
会。正是因为出台了许多至今让穆斯林国
家望而却步的惊人举措，凯末尔得以名垂青
史。1934年，土耳其议会授予他“土耳其之
父”称号。

凯末尔接手伊斯坦布尔时，这个具有
“黄金角”“丰饶角”美称，鱼虾成群、不愁吃
喝的著名古城，已经沦落为三流城市。他明
智地意识到，伊斯坦布尔已经成为一个大杂
烩：希腊人、亚美尼亚人、小亚细亚人、斯拉
夫人以及历次宗教战争中的残渣余孽混杂
在一起，已无法肩负起把土耳其带向现代化
未来的重任。他为自己选择了一个新的都
城——安卡拉，它正好处于土耳其中心
地带。

如今，曾经的巨人伊斯坦布尔已成废
都。尽管她已经老态龙钟，并在纽约、东京、
上海、深圳等新兴城市面前露出了气喘吁吁
的窘态，但她脸上的每一道皱纹都藏着一个
动人心魄的故事，每一个故事都足以让人听
上很久很久。难怪到土耳其旅行的外国人
的第一站，不是首都安卡拉，而是这座拥有
1500万人口的老城。也难怪这座古老都城
余晖的苍凉，在旅行者的底片上不厌其烦地
闪现。

接下来，就是丝绸之路的终点站——罗
马了。如果走近路，只能跨越亚得里亚海，
但前往罗马仍有1750公里之遥，其中有260
公里海路，需要走25天左右。

（未完待续）


