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（上接Z02版）
按照双方达成的意向，一个450人的蒙

古商队，携带着大量金银、丝绸、毛皮前往
花剌子模。当商队进入花剌子模边境城市
讹答剌（位于今哈萨克奇姆肯特市境内）
时，该城长官亦纳勒术（元史称之为只兰
秃）接见了他们。亦纳勒术是太后的侄子、
摩诃末的姑表兄弟，拥有海儿汗（意为有权
且可怕的汗）的封号，是一个跋扈、贪财的
人。他见财起意，将商队首领诬陷为奸细，
下令扣押全部商人，然后飞马向摩诃末报
告。摩诃末同意拘押商人，而亦纳勒术干
脆将商队成员全部杀死。商队中只有一个
牵骆驼的人侥幸逃回蒙古，向成吉思汗报
告了这一惨案。

成吉思汗闻讯大怒，立刻派遣三个使
臣前往花剌子模，要求引渡凶手亦纳勒
术。摩诃末却以杀死蒙古正使，驱逐两名
副使并烧掉他们的胡须作为回应。要知
道，两国交战不斩来使，是世界性惯例。烧
掉胡须，则是对副使人格的极大侮辱。据
说，国王作出决定时，没有一位大臣表示
异议。

孟子说，人性中有四端——四种精神性
品质的萌芽，第一是仁，即恻隐之心；第二是
义，即羞恶之心；第三是礼，即恭敬之心；第
四是智，又叫是非之心。正是这些品质，才
使得人与禽兽有了区别。花剌子模君臣之
所为，与禽兽何异？成吉思汗实在无法忍受
连续的侮辱，他独自一人来到山巅，向长生
天跪拜祈祷了三天三夜，说：“我非这场灾祸
的挑起者，赐我力量去复仇吧！”

正是塞北好风景，细雨嫩寒五月天。
1219年春夏之交，成吉思汗让幼弟帖木格
留守蒙古，另外留下3万人由木华黎指挥攻
打金国，自己亲率 15 万大军远征花剌子
模。大军进入西域后，畏兀尔（今维吾尔族
的先人）、哈剌鲁（葛逻禄人的后裔）和沿途
小国也不断派兵加入，蒙古大军达到20万
人。随军出征的耶律楚才曾这样描绘这支
大军：“车帐如云，将士如雨；马牛被野，兵
甲辉天；烟火相望，连营万里。”

大凡战争，效果最好的是突袭，但成吉
思汗一反常态，大军一动身就派使臣向摩
诃末送交了“你要战，便作战”的战书。接
到战书，摩诃末还是有些紧张，赶忙召集军
事会议，会上将领们提出：要么集中全军于
锡尔河岸，以逸待劳，击退敌人；要么放弃
边城，将敌人引入境内，利用民众消耗对
方，然后进行决战；起码也要让主力部队驻
守阿姆河口，待机而动。当时，花剌子模正
值鼎盛时期，拥有军队40万，又是在本土作
战，无论采取三种方案中的哪一种，都不见
得会输。但具有突厥血统的摩诃末，与出
身康里的母后及掌握军队的康里贵族集团
存有尖锐矛盾，他不愿让康里集团利用战
争扩充实力，所以听从星相家关于在噩运
的星宿没有走掉之前，不易采取军事行动
的说法，把军队分散到各个城堡去防守。
这就好比，他把一个巨人切成无数小块，让
蒙古军团逐个去啃：“来啃吧，噎死你！”

9月，秋露从夕阳腮边滑下，像从天而
降的泪珠。带着一路的风尘，蒙古大军抵
达讹答剌。在城下，成吉思汗将军队分为
四路：第一路由次子察合台、三子窝阔台率
领攻打该城；第二路由长子术赤率领攻打
锡尔河下游的毡的；第三路由阿剌黑等将
领率部攻打锡尔河上游的忽毡；第四路由
成吉思汗和幼子拖雷率领中军主力，直取
花剌子模新都撒马尔罕和旧都玉龙杰赤之
间的不花剌（今布哈拉），因为占领了不花
剌，也就掌握了敌人的心脏。

讹答剌顽强坚守了6个月，直到部下全
部战死，罪魁亦纳勒术才被生擒。蒙古人
将融化的金银灌入他的耳目，对停止呼吸
之前的他说：“海儿汗不是爱财吗？这次永
远满足你。”

1220年 2月，成吉思汗统帅中军抵达

不花剌城下。在攻城时，他故意纵敌外逃，
再将2万突围的守军全歼，迫使城中居民集
体出降，在内城顽抗的部分军人则全部被
杀。不花剌被洗劫后，变成了“平坦的原
野”。

踏平不花剌之后，成吉思汗兵发撒马
尔罕。《世界征服者史》上说，“论幅员，它是
国王各州中最大的一个；论土地，它又是诸
郡中最肥沃的一个；而且大家公认，在四个
伊甸园中，它是人世间最美的天堂。”耶律
楚材也说：“（撒马尔罕）以地土肥饶故名
之。环郭数十里皆园林也，家必有园，园必
成趣，率飞渠走泉，方池园沼，柏柳相接，桃
李连延，亦一时之盛耶。”如果知道这样一
个绝美的去处，将面临战火的摧残，恐怕上
帝都要颤抖。

3月15日，成吉思汗率中军直抵撒马
尔罕城下，已经攻陷讹答剌的察合台和窝
阔台也带兵前来会合。

花剌子模在新都撒马尔罕也下了血
本，共调集11万精锐之师驻守，其中有6万
突厥人，5万黑衣大食人。同时加高了城
墙，设置了多道外垒防线，基本做到了万无
一失。

成吉思汗安排军队扎营休整，他接连
两天亲自前往外城巡视，发现此城东、南、
北三面环山，于是决定选择城西的平坦区
域作为突击重点，并制定了周密的攻城
方案。

第三天，撒马尔罕守将领兵出城，与蒙
古大军展开正面交锋。双方激战一天，互
有伤亡，直到天黑各自返回。太阳再度升
起时，守军再也没有出城。于是，成吉思汗
亲临城下，指挥蒙古大军攻城，守军则在外
垒拼命抵抗。双方的抛石机和弓弩齐发，
一时间，矢石横飞，喊杀震天，攻城者渐渐
逼近城门。守军见态势不利，使出了制胜
法宝——将20头身披铁甲的战象赶进了战
场，期望用这些庞然大物将蒙古军阵冲
散。但成吉思汗命令手下用大弩穿透铁
甲，逼迫受伤的战象回身而去，反而将守军
阵营冲得大乱。黄昏时分，守军只好放弃
外垒，退入城中。

几位守军将领被成吉思汗的英名与勇
猛所吓倒，第二天清晨，便派出代表拜见成
吉思汗，乞求得到宽恕。在得到承诺后，他
们打开了紧闭的城门。

3月19日，蒙古大军进入城内，将居民
全部赶往城外。退往内堡顽抗的守军，除
1000余人冒死突围外，其余全部被杀，其中
包括20多位著名的大臣。城破后，只有法
官、教正及其亲从得到保护，而3万降卒被
全部屠杀，3万工匠被分别赐给成吉思汗的
儿子和亲属，3万壮丁被补充进了蒙古军
团，其他人缴纳赎金后才留下性命。

本应与首都共存亡的国王摩诃末，早
在成吉思汗到来前就逃往阿姆河南部的巴
里黑（今巴尔赫）了。但成吉思汗没有放过
他，一直对他穷追猛打，直到他登舟入海藏
到里海的一座小岛上，因惊吓过度而死。

时间久了，被害人和作案人，吃人者与
被吃者的界限模糊了，历史成为牛鬼蛇神
们一起加入的黑色狂欢节。对此，谁也无
法阻止。要知道，人类是地球上唯一的高
级动物，但也是唯一有能力对自己的同类
采取大规模杀伤行动的动物。猪不会干掉
猪，老虎也不会杀掉老虎，就连最凶狠的藏
獒也与同类和平相处。而人却在算计着
人，人在咒骂着人，人在杀害着人，今天世
界上还有那么多的国家用大炮、火箭、导弹
甚至核武器瞄准邻国。须知，我们所有人
都是同一星球上的旅伴，每一个人的祸福
同时也是我们自己的祸福，每一个国家的
毁灭也是人类生命与良知的共同毁灭，无
论别人的信仰多么离奇，无论别国选择的
制度多么不合你的胃口，但都不是你毁灭
别人和别国的理由。这就是爱，就是真，就
是善，就是包容，我统称之为素养。

需要交代的是，成吉思汗离开后，这座
惨遭蹂躏的城市被废弃，成为今天的阿弗
拉西阿勃遗址。

六、瘸子帖木儿

蒙古统治中亚后，为了补充兵源，突厥
人被源源不断地征召入伍。随着蒙古帝国
的分裂，突厥人占据了显要位置，其中西察
合台境内一支骑着战马、身披铠甲的勇士敢
死队，一路南下，从德里到大马士革，留下了
座座废墟、条条血河。

敢死队首领名叫帖木儿（意为钢铁），
1336年4月8日生于撒马尔罕以南的渴石
（今沙赫里萨布兹）。青年时期的一次箭伤，
造成他右腿残疾，使得敌人送了他一个“瘸
子帖木儿”的绰号。

元朝灭亡的第二年，即1369年，帖木儿
杀死西察合台苏丹自立为大汗。

以成吉思汗为偶像的帖木儿力图征服
世界。他对外宣称：“因为宇宙只有一个真
主，因此人间只能有一个帝王。”30余年间，
他多次领兵远征，夺取了伊朗和阿富汗，占
领了美索不达米亚，洗劫了钦察汗国中心萨
莱（今阿斯特拉罕），攻陷了德里苏丹国。最
辉煌的一幕发生在1402年，他在小亚细亚
将骄傲的奥斯曼苏丹巴耶塞特一世俘虏。

据说，“着锦绣，食佳肴，乘骏马，拥美
妇”是帖木儿的征战目标和生命享受。“他们
怀着闯进篱笆，进行掠夺和带着战利品逃跑
的古老冲动”冲向敌人，如鹞鹰扑向鸽子，雄
狮扑向小鹿。他们经过的地方，一切都化成
了齑粉。德里被攻陷后，十万印度教俘虏不
到一个小时便被全部绞死，他们的头颅被堆
成一座巨大的金字塔。之后，他利用头颅组
建工程几乎到了痴迷的程度，在攻克伊斯法
罕之后，又用7万块头盖骨堆砌起一座宏伟
的金字塔。在爱琴海畔，帖木儿大军以砍下
来的人头为炮弹轰击基督徒舰队。花费千
辛万苦重建的花剌子模首都玉龙杰赤陷落
后，再次遭受了此前蒙古大军到来时的命
运，全城被夷为平地播种燕麦。这个有可能
成为大城市的地方瞬间变成田野，只有那些
残留的土丘向人们讲述着昔日辉煌的故事。

在毁灭这些城市之前，瘸子总是不忘留
下工匠、木料和财富，然后让这些被掠夺来
的工匠，在被战火烧焦的古城废墟上，以惊
人的速度建设崭新的撒马尔罕。如凤凰从
灰烬中飞出一般，撒马尔罕在不到35年时
间里，从一个人烟稀少的小城成长为拥有15
万人口的大都市。装潢华丽的宫殿，富丽堂
皇的清真寺，庄重典雅的陵墓拔地而起。与
众不同的是，城市的周围建设了一圈各色风
格的村庄，帖木儿嘲弄地以工匠们先前的家
乡命名——如巴格达村、大马士革村、色拉
子村、德里村。这一点，颇似《白毛女》里的
大地主黄世仁为死去的杨白劳披麻戴孝。

凤凰涅槃槃的撒马尔罕，继唐代之后再次
成为世界级城市和世界商贸的一大中心，从
这里前往中国的商路依旧畅通。1403至
1405年在帖木儿帝国担任西班牙大使的冈
萨雷斯·德·克拉维约写道：“最好的商品特
别是丝绸、缎子、麝香、红宝石、钻石、珍珠和
大黄，都是从中国运到撒马尔罕的。在我任
大使期间，有800峰驮满货物的骆驼从大都
来到撒马尔罕。”

但晚年，生性躁动的帖木儿产生了远征
中国的宏愿。1404年，他扣留了明朝使臣
傅安，主动挑起了战争。第二年，就率百万
大军开始了征服中国“异教徒”的圣战。大
军浩浩荡荡从撒马尔罕出发，从冰上跨过锡
尔河，一场世界瞩目的大战拉开序幕……

“目空者，鬼障之。”恰在此时，他因感染
肺炎病死在军中。主帅一死，远征大军只得
灰溜溜地撤回。

信誓旦旦的帖木儿未能给继承者留下
一个“伟大帝国”，也未给历史留下足以称道
的业绩，留下的只是一个关于一部分人对另

一部分人盲目屠杀的故事，还有铁蹄踏过的
一片荒凉、几撮燕麦和无数冤魂。

越是奇幻的彩虹，就消散得越快。帖木
儿一死，“强人之后定是弱者”的规律得到应
验。接班人根本压不住阵，封建主纷纷割据
称霸，被压迫民众也举起反抗的大旗，帝国
在疾风中四分五裂、七零八落。1500年，一
伙蒙古人攻占了帖木儿昔日的根据地布哈
拉和撒马尔罕，建立了乌兹别克汗国，帖木
儿帝国像一颗流星一样快速划过夜空，陨落
在无边的夜幕之中。

曾经的帖木儿时代，在今人眼里不过
是纸面上的段落了，可当时的人们却如丧
考妣，哀痛万端，绝望满面。帖木儿的后代
调动各方能工巧匠为帖木儿大帝修建了一
座伊斯兰风格的陵墓，陵墓就坐落在撒马
尔罕。这个堪称中亚艺术珍品的陵墓于
1941年对外开放，供如织的游人凭吊500
年前的大漠枭雄，沉思云卷云舒的历史和
神秘莫测的命运。当地的导游每一次提到
帖木儿，脸上现出的是无比的自豪和无限
的崇敬。

站在世界史的高度看，他很难得到正
面评价。但我理解为什么大多数乌兹别克
人至今对这个瘸子引以为荣，并心怀崇敬
与热爱。因为乌兹别克这个典型的混血民
族，经历了太多的变故，受了过多的滋扰，
曾经几个世纪过着受人奴役、无聊乏味的
生活，而他给这个民族苦难而单调的生活
注入了一点刺激，增添了一抹色彩，留下了
许多自豪的英雄回忆。他是乌兹别克英雄
的化身，就像法国人的拿破仑、俄罗斯人的
彼得大帝、蒙古人的成吉思汗一样。人们
会永远怀念他，会在当其他稍微逊色的英
雄化为一捧黄土，或成为孩子们想获得A
而必须把他们从书本中背诵下来时更加崇
敬他。

如今的“帖木儿帝国遗址区”保存了帖
木儿时期的清真寺、宗教学院、陵墓、天文
台、宫殿，是联合国教科文组织命名的“世界
文化遗产”。其中号称亚洲之最的以帖木儿
之妻命名的比比·哈内姆大清真寺，是撒马
尔罕城的一大浪漫地标。

让人匪夷所思的，是帖木儿棺材上篆刻
的那句咒语“如果我从棺木中出来，世界将
会崩溃”。1941年6月20日，苏联考古队开
启了帖木儿的棺木。两天后，阿道夫·希特
勒偷袭苏联，苏德战争爆发，苏军一触即
溃。苏军总参谋长朱可夫得知“帖木儿咒
语”后，下令立即将帖木儿骨骸恢复原位。
平息咒语后，尽管朱可夫一度被斯大林降
职，但随后成功指挥了列宁格勒保卫战、莫
斯科会战和斯大林格勒战役，苏联由防守转
入进攻。是咒语发挥了作用，还是历史的巧
合，无人可以评判。

七、一封未寄出的信

我睁开眼，我望着天

那快乐往事却化作泪水绵绵

情殇无边，谁欲可怜

让红尘留住永不落的缠绵

我在想念，心已累倦

却执意坚守痴心的最后防线

你的容颜，跌落心间

还死死抱着忠贞无悔的诺言

等千年

歌手阿郎的《等千年》，应该是唱给一位
粟特女子的。

1907年春，西方探险家斯坦因在敦煌
西北的汉长城烽火台遗址，发现了8封4世
纪左右的古粟特文信札，所用纸张的规格大
约39至42厘米长，24到25厘米宽。当时的
丝质邮包上，用粟特语写着“寄往撒马尔
罕”。这8封信，一封写于姑臧，两封写于敦
煌，其余的可能写于洛阳，其中一封是粟特
女子米薇（意为幼虎）写给丈夫的家信。

（下转Z04版）


