

特写



孙大午：民营企业不姓“私”

当人们提到浙江吴英案时,往往会提及孙大午;当说到李途纯时,也会想起孙大午。

“其实一直到现在,我都很困惑,到底我错在哪里?当时的情况是我借得少也还得起,不存在资不抵债,而且利息比银行利率还低,和现在的吴英案涉及高利贷是完全不一样的。”孙大午 2 月 21 日在接受《中国企业报》记者采访时说。

■ 本报记者 汪静赫

时下的中国,吴英是个无法避开名字,随同这个 31 岁女子总是一起被提及的还有另一个名字——58 岁的孙大午。9 年前,在 2003 年的中国,孙大午曾经激荡起相似的波澜。

2 月末的河北徐水,尘土和温度一道上扬,灰尘味里夹杂着春天的新鲜暖意,冬天压抑的冷静和沉默仿佛快要破土而出,然而,在大午集团内——这个被称为大午城的地方,仍然透着冷清,甚至寂寥。

在“无人不识孙大午”的徐水街头,在他一手创办的大午城,孙大午穿着黑色大衣,脸色沉静,淡然行走。路过的乡民,大多亲切地唤他“孙总”或“孙老师”,但并不会刻意向他停步颌首,照旧与之擦肩而过。

平静,安宁——这是孙大午每天的生活。

2003 年以后的生活。

“不愿想,无法想,想不通……”

公司财务冻结,家被查封,二弟三弟被抓,高层悉数被捕,妻子藏在朋友汽车的后备箱逃走——这就是 9 年前孙大午瞬间急转的命运。

“因为孙总是名人嘛,我平时都有点敬畏他的……”刚来大午集团不久的小方(化名)说。让她有距离感的孙大午也有亲切的时候,比如“分些好吃的给大家”。总体上,“他是个很平和的人。”

2003 年之前的孙大午,“平和”可不是他的“标志”。

在大午集团的官方网站上,作为创始人的孙大午的照片依然最醒目,但他的头衔早不再是董事长,而是另一个有些特别的称谓,监事长。

自从孙大午成了企业的监事长,“我就不再管理企业的事了”,他的精力都在企业文化和考古上面。

1989 年,孙大午辞职创办大午农牧集团有限公司。20 多年过去了,早年打拼的岁月渐渐成为遥远的背景,孙大午创业时的照片在集团路边的宣传栏里变得模糊。那一天,他才似乎刚刚发现。于是当着记者的面,提醒工作人员“这个照片要更换了”。

在孙大午的记忆里,旧时的人与事绝不模糊——它只会越来越清晰,但他渐渐不再去想,因为回顾过去就包括想起那一段让他困惑的往事。

“不愿想,无法想,想不通……”孙大午如此提及 2003 年那次事件。

那时,被称为“河北第一富”的孙大午是河北乃至整个中国都叫得响的民营企业企业家。2003 年的 3.4 月里,他曾几次到北京大学、北京理工大学、中国农业大学“解读三农问题”。

演讲时意气风发、口不择言的孙大午在数日之后遭遇了人生中没有想到的“惨变”。

2003 年 5 月 27 日,一次“意外”的饭局上,孙大午被徐水县公安局拘捕,罪名是“涉嫌非法集资”,当时他身上还揣着在北京大学发言的演讲稿,但那时,他已无法用口才和激情为自己辩驳。

公司财务冻结,家被查封,二弟三弟被抓,高层悉数被捕,妻子藏在朋友汽车的后备箱逃走——这就是 9 年前孙大午瞬间急转的命运。

此后不久,舆论支援势如破竹。据说,当时关注此案的媒体超过了 150 家。在网络媒体尚不似现在这样发达的那时,这样的关注度已经可以与今天微博上的热门话题媲美。

158 天之后,徐水县地方法院判



走在雨中的孙大午看着一手创办起来的大午城,表情淡然平和。

孙大午：生于 1954

年 6 月,河北省徐水县高林村镇郎五庄村人,出生时乳名大雨,5 岁时更名大午,学名孙振华。24 岁更名为孙大悟,几年后,又复名孙大午。现任河北大午农牧集团有限公司监事长。1989 年从徐水县农行辞职,创办大午集团。2003 年 5 月 29 日,孙大午以“涉嫌非法集资”的罪名遭到拘捕。

处孙大午 3 年有期徒刑,缓刑 4 年,并判处大午集团 30 万元和孙大午本人 10 万元罚款。

2003 年 11 月 2 日,孙大午回到了他的大午集团。

“其实一直到现在,我都很困惑,到底我错在哪里?当时的情况是我借得少也还得起,不存在资不抵债,而且利息比银行利率还低,和现在的吴英案涉及高利贷是完全不一样的。”孙大午说。

孙大午缓刑期满的前一年,2007 年 9 月,一本名为《风雨孙大午》的书出版。

在第 160 页,孙大午将他无法开口的话写在书里:“我无罪,但我服法。”

“从那以后,我没什么热情了。”

在监狱里,孙大午就考虑过“后路”,那时他真的“害怕管企业了”,这是牢狱之灾给他的恐惧。随着事态一天天明朗,他的热情却在一天天消散。

刑期可以用时间丈量,但自由不可以——这是孙大午从那段经历得到

的代价。

“失去自由的时候,也会自己去反思自己。善有善报,通过这件事情,使我更坚信这一点。”孙大午曾这样说。然而,随同自由一起失去的是热情——对于孙大午来说,这个“刑期”似乎至今仍在,因为“从那以后,我没什么热情了,不想再管企业。”

在监狱里,孙大午就考虑过“后路”,那时他真的“害怕管企业了”,这是牢狱之灾给他的恐惧。随着事态一天天明朗,他的热情却在一天天消散。

出狱之后,孙大午面对的是重振企业,他欣喜地看到,企业员工没有一个落井下石,更无人“趁乱捞偏财”。“企业虽亏损,但人人都坚守岗位,还主动降工资,最高的降到了 30%。”就连周边原本不支持他的村民也因为同情他而改变了态度,“人气更足了”,北京的柳传志借给他 1000 万元,凡此种神,孙大午感受到了温暖和力量。

不久,一度陷入困境的大午集团又重新活了过来。

然而,孙大午已“无心恋战”。

在企业恢复生机之后,孙大午将在狱中的初步构思逐步变成了完善的可行性制度,这就是他发明的“私企立宪制”。

从 2004 年年底开始,孙大午开始实施由其设计的“私企立宪制”。他将企业股权、经营权、决策权三权分立,互相监督、互相节制。他借鉴西方“君主立宪制”的分权制衡思路,通过设立董事会、理事会和监事会三个机构,来实现对企业的所有权、决策权和经营权的分离与制约。

2005 年 2 月 28 日,孙大午以集团第一届监事会监事长的身份主持了一场选举,弟弟孙二午和侄女刘平分别被选为大午集团的董事长和总经理。

从那以后,孙大午有了新的“身份”。

“企业经营交给了他们,我就不管了。”孙大午说,“说真的,我也没什么热情了,不想管了。”

孙大午的热情已被另一件事所吸引。那就是考古。

在过去的几年里,为了证明家乡釜山是《史记》中记载的“黄帝合符”之所,孙大午成立研究会,当了会长,探究“黄帝合符”,追寻“炎黄子孙的起源”。当地政府“慷慨”划拨数十万元研究经费,支持孙大午的研究。

几年来,孙大午走遍了中国其他名叫釜山的地方。考察的结果似乎正朝着他期待的方向发展:徐水釜山是唯一确凿的“合符”之地。

“我的理想状态就是把这个事情能够传播出去……这是我们最重要的一笔历史资源和文化资源。”孙大午说。

在久远历史的烟云里,孙大午找回了久违的热情。

“这是我追求理想的家园。”

在大午城这个精神家园里,孙大午是个理想的追逐者,也是一位诗人。

孙先生,这是孙大午现在的称呼。在卸任董事长之前,他通常被员工叫做孙总。

孙先生有一座大午城——外界将大午城喻作“乌托邦色彩的城堡”或“桃花源”。

大午城常常高朋满座。

因为不但有认识的专家朋友前来,也有素昧平生的拜访者。所来之客皆认同的是:孙大午是大午城的“城主”。

有媒体称孙大午自 2003 年那场非法集资风波后,开始“对外部世界缺乏必要的安全感”,因此他“把自己的精神空间退回到‘大午城’”。

然而,孙大午说:“这是我追求理想的家园。我是所有拥有这个梦想的人中的一个,只不过我是个实践者。”

大午城其实是建在一片坟地上,在最初,它只是一个养鸡场。

1989 年辞职下海的孙大午回到这片土地上,那时还不曾想过,发展养殖业除了致富,还可以创造出什么。

现在的大午城给了他答案。

以大午集团为中心的大午城,除了企业厂房之外,还包括居民小区、百货商店、宾馆、医院、公园、温泉度假村……甚至还有有一个科幻乐园。在这个城里,有朴实乡土的动物园,也有时尚前卫的 4D 电影院,最大的建筑群则是大午中学。

有网民这样描述见过的大午城:“在这种偏僻的乡村山庄所有现代的生活元素一应俱全则是很不容易的,以生产方式的改变带动了农民生活方式改变。”也有网民赞叹孙大午的“编外村庄”让他感受到“农民的伟大”。

时至今日,孙大午的形象早就超越了农民企业家的范畴,他被称为“有着强烈公共精神”的企业家。

“大午城就是一个祥和的生活社区……我们在这安居乐业就是发自内心的喜悦,就是理想的桃花源,是一个有差别共同富裕的这么一个生活社区,使人们生活是自由的、工作是快乐的心情是舒畅的。”孙大午说。

在大午城这个精神家园里,孙大午是个理想的追逐者,也是一位诗人。

“写诗是表达我的情感,也是一种宣泄。”孙大午说。

孙大午喜欢在朋友交谈中,冒出一首诗来。2008 年 8 月 23 日,孙大午在与朋友畅饮的宴席上,念出了那首《祖国,我对你意见太多》。

在宾客客往的日子里,监事长孙大午的生活看起来很热闹,但他表情淡然地用诚恳表达自己的热情,日子依然恬淡宁静。

孙大午的办公室在 1992 年盖的一栋旧楼里,狭窄过道的尽头,是他每天思考和工作的房间——不用说,里面的陈设和装修也是已显得过时。就在 1992 年,孙大午曾第一次思考这样的问题:“私营企业不姓私,私营只是一种生产经营形式,它创造的是社会财富”。

这是他后来发明“私企立宪制”的缘故。

语录



● 民营企业不姓私,它是一种生产经营形式,是私的积累,公的发展。

● 咱们民营企业,咱们中小企业,应该齐声呐喊,呼吁国家进行制度创新。

● 我想建一个农村中的都市或者城市,让农民,让我的乡亲们能过上城里人的生活。我想城里人有的我们这儿有,城里人没有的我们这儿还有,我们的生活又是现代化的。

● 我们首先应该在农村发展经济,经济应该发展企业,使农民能够就业,能够从土地里面出来以后,他的生活方式才能转变,这是我要搞的。

● 我认为应该允许农民利用自己的土地发展村办企业,不应该把所有的企业都弄到开发区去。

● 中国民间不乏信用和道德,也不乏尤努斯式的智慧和探索,缺乏的是良好的金融环境。

● 我希望我们国家能在土地、金融的政策方面再放开一些。金融应该“放小、拆大、民营化”,农村小规模金融活动就应该放开。

● 市场经济应该是法治经济,行政透明化、政策公开化是基本要求,但现在很多方面都没有做到,有关部门只是选择性开放、选择性执法。中央的政策是好的,但到了执行的层面,往往会设门槛。

● 民营企业要想生存就需要避开国有企业渗入的领域,比如我们搞温泉度假村,开发旅游,这个国企垄断不了。

● 在我看来,最大的财富不是金钱,而是人气。

● 我就想做个愚公,既然不能选择历史,那我就服从历史的选择——黄河已经到了入海口,历史已经过了激流险滩,即将进入世界的大潮流。

● 这是一个有希望的时代,也是一个最让人悲观的时代,这是一个智慧的时代,也是一个最愚蠢的时代。

● 人活着不是富有、不是荣耀。人活的是一种品位,是一种境界。

● 名利两个字我都淡化了,没有野心,也没有私心,我在思索怎样多承担一些社会责任,忧国忧民才是企业家,为国为民才是企业家精神。

● 我还是不会妥协,我觉得人活着是要有一点价值取向的,而不能仅仅是个功利主义者。

解读



9 年之后,吴英成为和孙大午一样被舆论关注和“拯救”的人物

“孙吴”同与不同

■ 马铭

2003 年夏天,在中国媒体和经济界关注身陷囹圄的孙大午之时,22 岁的吴英在东阳市新开了一家“贵族美容美体沙龙”。这个年轻女孩高人一筹的投资眼光和经营能力正逐渐表现出来。

9 年之后,吴英成为和孙大午一样被舆论关注和“拯救”的人物。

在孙大午被羁押的 2003 年,网络媒体还不似这般普及,微博更是闻所未闻。关于拯救孙大午的声音,多是来自纸媒和电视。纵然如此,舆论也造成了前所未有的声势,孙大午也由河北著名企业家变成了中国著名企业家,直到今天,孙大午俨然成了“被逼非法生存的无辜企业家”的代名词——内里的关键涵义是:民间融资之难。

在孙大午被羁押的 5 个多月里,整个社会对于民营经济融资问题的讨论已经达到了白热化。2003 年 11 月,孙大午安全回到大午集团,然而对民间融资问题的讨论并未就此平息。媒体和学术界的热情关注将这场讨论推至所能达到的范围。在道德和法律之间,人们“罕见地”都站到了孙大午一方。随着与其“同类”的企业家不断“出事”,公众对于孙大午的同情已经转为欣慰的唏嘘。

即便从今天看来,孙大午都是个“特例”。因为在他之前,沈大孚因民间融资被枪毙,陈远豪从 2000 年就被羁押,肖安宁被重判收监,张长法虽然同样只是判三缓四,企业却已被廉价拍卖。在今天可以找到的描述中,以上四人名字前都被冠以“各自地域+孙大午”的称谓,孙大午这个名字俨然成了“非法集资罪”的代用称谓。

这种待遇似乎是因为孙大午“更加幸运”,因为“他活着走出了看守所,回到大午城”。

然而,吴英的出现,却没有令她被称为“浙江孙大午”。

虽然是“非法集资”的罪名,但是内里大相径庭。

“我和她不同,她是高利贷,我不是,我的利息比银行利率还低,而且我完全可以偿还。”这是孙大午在接受记者采访时一再明确的观点。

案情大不同,却被归为一例,原因何在?在于吴英和孙大午面对的民间融资环境,虽相差 9 年,但“相貌未改”。

2007 年 3 月,孙大午曾发表《民间金融的三个路径》一文,阐述心中理想的民间融资途径。在这篇文章中,孙大午提出“放小、拆大、民营化,建议出台《乡村创业促进法》,创办农村经济合作社三个方法,以期改善目前的民间融资困境”。

“中国民间不乏信用和道德,也不乏尤努斯式的智慧和探索,缺乏的是良好的金融环境。”孙大午说。

即便到今天,孙大午的大午集团也很难通过银行正常融资渠道满足资金需求。

“对相关法律应进行调整,为民间融资合法化留下空间。”这是微博上大多数人的声音。

这也是孙大午们的理想。



演讲中的孙大午常常会找回 2003 年之前的激情。