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刘家琨

风格纷呈的
中国古代民居建筑我在西部做建筑

我国不同地区、不同民族的居住点，在自然条件和风俗习惯
以及文化传统方面是有很大差别的。民居建筑与人民日常生活
关系密切，最能体现这种差异，表现为多姿多彩的建筑风格和形
态。

殿堂

中国古代建筑群中的主体建筑，包括殿和堂两类建筑形式，
其中殿为宫室、礼制和宗教建筑所专用。堂、殿之称均出现于周
代。“堂”字出现较早，原意是相对内室而言，指建筑物前部对外
敞开的部分。堂的左右有序、有夹，室的两旁有房、有厢。这样的
一组建筑又统称为堂，泛指天子、诸侯、大夫、士的居处建筑。
“殿”字出现较晚，原意是后部高起的物貌；用于建筑物,表示其形
体高大,地位显著。
楼阁

中国古代建筑中的多层建筑物。楼与阁在早期是有区别的。
楼是指重屋，阁是指下部架空、底层高悬的建筑。阁一般平面近
方形，两层，有平坐，在建筑组群中可居主要位置，如佛寺中有以
阁为主体的，独乐寺观音阁即为一例。楼则多狭而修曲，在建筑
组群中常居于次要位置，如佛寺中的藏经楼,王府中的后楼、厢楼
等,处于建筑组群的最后一列或左右厢位置。后世楼阁二字互通，
无严格区分，古代楼阁有多种建筑形式和用途。城楼在战国时期
即已出现。汉代城楼已高达三层。阙楼、市楼、望楼等都是汉代应
用较多的楼阁形式。

亭

中国传统建筑中周围开敞的小型点式建筑，供人停留、观
览，也用于典仪，俗称亭子，出现于南北朝的中后期。“亭”又指古
代基层行政机构，兼设有旅舍形式。亭一般设置在可供停息、观
眺的形胜之地,如山冈、水边、城头、桥上以及园林中。还有专门用
途的亭，如碑亭、井亭、宰牲亭、钟亭等。亭的平面形式除方形、矩
形、圆形、多边形外，还有十字、连环、梅花、扇形等多种形式。亭
的屋顶有攒尖、歇山、锥形及其他形式复合体。构造做法，亭的结
构以木构为最多,也有用砖石砌造的。亭多做攒尖顶和圆锥形顶。
廊

中国古代建筑中有顶的通道，包括回廊和游廊，基本功能为
遮阳、防雨和供人小憩。廊是形成中国古代建筑外形特点的重要
组成部分。殿堂檐下的廊，作为室内外的过渡空间，是构成建筑
物造型上虚实变化和韵律感的重要手段。围合庭院的回廊，对庭
院空间的格局、体量的美化起重要作用，并能造成庄重、活泼、开
敞、深沉、闭塞、连通等不同效果。园林中的游廊则主要起着划分
景区、造成多种多样的空间变化、增加景深、引导最佳观赏路线
等作用。

台榭

中国古代将地面上的夯土高墩称为台，台上的木构房屋称
为榭，两者合称为台榭。最早的台榭只是在夯土台上建造的有柱
无壁、规模不大的敞厅，供眺望、宴饮、行射之用。有时具有防潮
和防御的功能。台榭的遗址颇多，著名的有春秋晋都新田遗址、
战国燕下都遗址、邯郸赵国故城遗址、秦咸阳宫遗址等,都保留了
巨大的阶梯状夯土台。榭还指四面敞开的较大的房屋。唐以后又
将临水的或建在水中的建筑物称为水榭，但已是完全不同于台
榭的另一类型建筑。

庙

中国古代的祭祀建筑。大致可分为三类：一是祭祀祖先的
庙。中国古代帝王诸侯等奉祀祖先的建筑称宗庙。帝王的宗庙称
太庙，庙制历代不同。太庙是等级最高的建筑。贵族、显宦、世家
大族奉祀祖先的建筑称家庙或宗祠。二是奉祀圣贤的庙。最著名
的是奉祀孔丘的孔庙，又称文庙。孔丘被奉为儒家之祖，汉以后
历代帝王多崇奉儒学。山东曲阜孔庙规模最大。三是祭祀山川、
神灵的庙。中国从古代起就崇拜天、地、山、川等自然物并设庙奉
祀，如后土庙。最著名的是奉祀五岳———泰山、华山、衡山、恒山、
嵩山的神庙，其中泰山的岱庙规模最大。还有大量源于各种宗教
和民间习俗的祭祀建筑，如城隍庙、土地庙、龙王庙、财神庙等。

坛

中国古代主要用于祭祀天、地、社稷等活动的台型建筑。北
京城内外的天坛、地坛、日坛、月坛、祈谷坛、社稷坛等。坛既是祭
祀建筑的主体，也是整组建筑群的总称。坛的形式多以阴阳五行
等学说为依据。例如天坛、地坛的主体建筑分别采用圆形和方
形，来源于天圆地方之说。天坛所用石料的件数和尺寸都采用奇
数，是采用古人以天为阳性和以奇数代表阳性的说法。

塔

供奉或收藏佛舍利（佛骨）、佛像、佛经、僧人遗体等的高耸
型点式建筑，又称“佛塔”、“宝塔”。塔起源于印度，也常称为“佛
图”、“浮屠”、“浮图”等。塔是中国古代建筑中数量极大、形式最
为多样的一种建筑类型。

影壁

建在院落的大门内或大门外，与大门相对作屏障用的墙壁，
又称照壁、照墙。影壁能在大门内或大门外形成一个与街巷既连
通又有限隔的过渡空间。明清时代影壁从形式上分有一字形、八
字形等。宫殿、寺庙的影壁多用琉璃镶砌。明清宫殿、寺庙、衙署
和宅第均有影壁，著名的山西省大同九龙壁就是明太祖朱元璋
之子朱桂的代王府前的琉璃影壁。北京北海和紫禁城中的九龙
壁也很有名。

坊表

中国古代具有表彰、纪念、导向或标志作用的建筑物，包括
牌坊、华表等。牌坊又称牌楼，是一种只有单排立柱，起划分或控
制空间作用的建筑。在单排立柱上加额枋等构件而不加屋顶的
称为牌坊，上施屋顶的称为牌楼，这种屋顶俗称为“楼”，立柱上
端高出屋顶的称为“冲天牌楼”。牌楼建立于离宫、苑囿、寺观、陵
墓等大型建筑组群的入口处时，形制的级别较高。冲天牌楼则多
建立在城镇街衢的冲要处，如大路起点、十字路口、桥的两端以
及商店的门面。

华表为成对的立柱，起标志或纪念性作用。汉代称桓表。元
代以前，华表主要为木制，上插十字形木板，顶上立白鹤，多设
于路口、桥头和衙署前。明以后华表多为石制，下有须弥座；石
柱上端用一雕云纹石板，称云板；柱顶上原立鹤改用蹲兽，俗称
“朝天吼”。
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“西部”这个词，通常令人联想到
的是辽阔、苍凉、大漠长河等等，或许
还加上从美国牛仔片那儿引进的某
种气质，而我长期待着的蜀地，这个
享乐主义的安逸平原，真的属于西部
吗？———然而是的，四川确实是在
“西部”所属的十二个省，市、自治区
内。

我和我心目中真正的西部的确
也有过一段缘分。

西藏的斜墙

藏胞自古以来的娱乐生活是围
着火堆跳歌庄舞，男欢女爱，在一年
一度的集会上骑马打枪扛石头，人家
的群众艺术根本就不一定需要花那
么多钱盖一片那种房子。我们这些自
作聪明的人塞给人家一种自以为是
的生活，而人家就那样生活！从此我
知道了建筑设计的要旨并不是设计
建筑。

1984年，我已分配到成都市建筑
设计院，还没有完全适应从学生变为
国营单位小职员的沉闷生活。伏案制
图的老工程师透过汗衫耸起的肩胛
骨，使我心头涌起一阵阵莫名的恐
慌。突然有一天，听说院里正在组织
人员要去西藏。西藏各地有 43项建
设工程要赶紧完成。我们设计院分到
了其中两项：那曲饭店和那曲群众艺
术馆。

那曲在羌塘，羌塘在藏北，藏北
就是藏羚羊跑动的地方，令人神往。
我报了名，积极得很，生怕去不成。后
来我才晓得，真正的形势其实是生怕
我不去。当时我主要的长处是好像什
么都不怕，另外也还能画一手水粉渲
染图。

那曲海拔 4700 米，因为缺的主
要是氧气，所以缺别的就不算什么
了。好些人被选中，选中的人也多有
“火线入党”的决心。我那没来由的积
极不光是父母有些反对，在单位里也
显得颇为可疑。据说某领导提醒说，
这个人，要看见他上了飞机才放得下
心来。

那是我第一次坐飞机。习惯于在
四川盆地稠厚的云层下还觉得是个
晴天，突然看见天上面的蓝天和云上
面的白云，我兴奋异常，一反常态很
快给父母写了封信，其实主要是想说
这些云，当时我哪里懂得父母的担
心。多年以后，我陪儿子第一次坐飞
机，他皱眉望着舷窗外说小云在大云
里面洗澡。突然涌出的回忆令我心里
一步踏空，怦然作响。

在一片无遮无拦无红线的草原
上修房子，我有点不着边际。没有任
务书，只好乱想想，翻翻资料集。最后
是根据土围子的启发，用一堆房子围
了大大小小一些院子。我一直没有亲
眼见到那房子修成后的样子。1987年
我专程去看，但那一片正在闹鼠疫，
从当雄就封了路。听说最好看的是主
体上面一些倾斜墙造成的光影。倾斜
墙？看过照片我才知道其实是我画错
了，斜墙和直墙有一个未曾料到的胡
乱交接。那房子最高处也就两层，但
诗人马丽华当时认为是“月光下壮丽
的大厦”。那房子风光了一阵，后来听
说成了设计中没有考虑过的“歌厅”。
再后来，听说院子里面主要是挤满了
避风的羊。生性敦厚慷慨的加措———
第一任馆长，后来给我写了封不留情
面的信，痛批了一些想当然的设计处
理，因为他的宽厚，也因为他的耿直，
我们是一辈子的老朋友。

藏胞自古以来的娱乐生活是围
着火堆跳歌庄舞，男欢女爱，在一年
一度的集会上骑马打枪扛石头，人家
的群众艺术根本就不一定需要花那
么多钱盖一片那种房子。我们这些自
作聪明的人塞给人家一种自以为是
的生活，而人家就那样生活！从此我
知道了建筑设计的要旨并不是设计
建筑。

一夜突变

从上海转道南京的列车上，窗外
的景物纷纷向我诉说关于建筑的事
情。我拍了很多照片，现在看起来图
像不清、动机不明，但从此以后，用同
行的何多苓、翟永明的话说，我“一夜
突变”，成了建筑人。

1989年到了新疆塔里木盆地，因
为那里发现了大油田，设计院不知怎
么成了石油城的设计单位。石油城到
底建在库车还是库尔勒，需要做个决
定。一位原已准备辞官回乡的常州来
的市长，看见了库尔勒的大好希望，
倾其全力接待：早上起床就要喝酒吃
肉，四两一串的羊肉串中间那块肥的
最香。博斯腾湖里坐快艇，钓不钓得
上来中午反正都吃大鱼。大姑娘小姑
娘载歌载舞，心怀不满的维吾尔小胡
子男青年走了又来。腰上拴着铜链

子，我从盘旋的直升飞机肚子上开的
门往下看，一些斑斓的色彩，一片晕
眩。石油城就定在库尔勒了，几年间，
设计院在那边设计了半个城，我的任
务是一个文化中心的设计。

我们被关在库尔勒郊区一个招
待所里做设计。漫长的白昼，下班时
间过了好像都还剩一个白天，成天趿
拉着拖鞋，有事画图无聊了也只好画
图。一盘磁带反复放，罗大佑的恋曲
听得都进入新陈代谢、欲罢不能了。
像大多数建筑师一阵一阵迷恋某种
形态那样,也许是肥美的曲线看多了。
我迷上了椭圆, 死活做了个椭圆形大
厅,把合作的同事们画惨了。后来听说
它并不好用。幸好这一次我观察并体

会到当地居民对户外集会活动的喜
爱，在那个大厅外附加了一个室外剧
场。据说倒是这个附加的户外空间比
较受欢迎。建筑师在设计前应该尽量
删除自我，观察现实。这个建筑我仍
然没有见过，开工时我已离开。完工
后留守的同事拍回来一叠迷迷蒙蒙
的照片。

上大学之前从来未听说过“建筑
学”，填志愿时连“仓库保管”和“皮革
处理”都填了，无非也就是一个知识
青年想跳出农村找个工作。毕业 10
多年间，主要的精力和兴趣都没放在
建筑上，由我主持设计的两个建筑远
在边疆没有见过，我想，从未经历过
图纸变为物质的那种撼动，也许是我
总是对建筑提不起兴趣的重要原因。
1993年，我已经考虑改行，这时恰逢
同学汤桦在上海办个展，我作为朋友
而不是建筑师出席。这次活动对我震
动很大。从上海转道南京的列车上，
窗外的景物纷纷向我诉说关于建筑
的事情。我拍了很多照片，现在看起
来图像不清、动机不明，但从此以后，
用同行的何多苓、翟永明的话说，我
“一夜突变”，成了建筑人。

把建筑放在生活里

我现在的工作室空间差多了，不
过是普通的商住楼，但好在是在一个
生活方便的老社区里，窗口常飘来饭
馆的菜香或馊臭。“把建筑放在了生
活里”，这是一个老外最近随口说出
的观感，它成了我继续在这里工作的
上好理由。

又一个十年！以画家罗中立的工
作室为开端，我开始了在川西平原的
建筑实践。1997 年由王明贤发表在
《建筑师》上的“叙事话语与低技策
略”一文，记录了我当时在乡村完成
的几幢房子和一些体会。由于“低技
策略”这个概念，好多人认为我当时
已经想清楚了方向，甚至有了某种理
论视野，其实我自己清楚，我只不过
是在处理现实。消极点说是一种挣
扎，积极点说是尽量利用现有的条
件。所谓“低技策略”，（注意不是“低
技风格”）只是一种被逼无奈，将错就
错的战术，它并不是高屋建瓴，以亚
洲的情况来对抗西方之类的理论运
筹，而是匍匐在地的蛤蟆功。

在乡村盖房子自有其乐趣：川西
平原，节奏舒缓。“菜花黄，明月东方，
日西方。”“活儿比命长。”劳动力亦工
亦农，放下裤脚修房子，卷起裤脚下
田。我们的工地氛围跟从耕种季节，
农忙冷清，农闲热烈，抢收抢种的五
月间只有包工头兀自抽烟。工程不
大，就那么些人，差不多都认识了。下

工地的时候会有人在墙角打个招呼，
手上拎个灰刀，脸上脏兮兮笑嘻嘻
的。当然，是个甲方都急，但也不真正
急成什么。反正不卖，也不向某个日
子献礼，毕竟不像城里的房子，是某
种强大规则下急吼吼的经济作物或
政治作物。散漫是散漫，“明七暗八正
九点”，但总是在做，所以总有个完。

1997 年，我交了辞职书，使很多
同事感到愕然。今天回想起来，我确
实相当莽撞，但当时一切情绪都很真
实。

我晓得创业十分辛苦，前程未
卜。我的第一个工作室在一条仿古街
上，三层坡顶楼的顶层，空间很高，只
是停车不便，底层二层又是个茶楼，
甲方来找我时开始总有接待女郎笑
脸相迎，但一听不是喝茶的马上又给
个冷脸。我现在的工作室空间差多
了，不过是普通的商住楼，但好在是
在一个生活方便的老社区里，窗口常
飘来饭馆的菜香或馊臭。“把建筑放
在了生活里”，这是一个老外最近随
口说出的观感，它成了我继续在这里
工作的上好理由。

从 1999 年成立事务所到现在，
我们一直在这里。前头几年，工程都
在成都地区，直到 2003年鹿野苑石
刻博物馆的建成。设计鹿野苑的时
候，我已经又积累了一些工地经验。
而且，从 1998年王明贤组织的“中国
青年建筑师实验作品展”开始，上海
顶层画廊的“变更通知”、柏林的“土
木”展……通过与外部的接触，我也
对自己做的那点东西到底算什么有
了更清楚的认识。但一切主要还是在
于机缘，年轻时候交下的朋友就是你
的生态。诗人钟鸣当馆长，在和湘财
的陈总选定我担任设计后，令我印象
最深的一句话就是：“那是你的事了，
你对自己负责。”他们和罗中立、何多
苓那种倾情投入，共同研讨的方式完
全不同，相同之处在于都是最棒的甲
方。大营造施工队，虽然当时在土建
方面刚刚起步，但公司的头头学过美
术，对实现一个高品质的建筑有相当
的抱负。建筑的成败取决于社会的合
力。有了各方面的支持，在我熟知的
平原风景里，这个建筑达到某种成熟
度是一件自然而然的事。

长年生活工作在一个地方究竟
会不会成为真正的限制？我常常想，
但不肯定。位处西南腹地，周遭大山
环绕的四川是有点封闭，好在这已
经是一个交通发达，信息过剩的时
代了，真正的困难不在于缺乏交流
而在于难以沉淀。“少不入川”，生活
在这里，可能会土点懒点，但也因此
可能保留一份质朴和从容。从平原
中心的城市驾车出去几个小时，你
可以经历从湿地水草到苔藓地衣的
植物学断层，同时也路过汉、羌地段
抵达雪域藏地。从时尚到蛮荒，这种
风土人情的清晰剖面可以使人很容
易感知一个世界的完整结构，避免
认知单一感受贫乏。关于混杂丰富
和融汇一炉，火锅应该算是一个象
征吧。

玉米的生存策略和稻谷不同：玉
米在中部结穗。这样它就既便于承接
上部的阳光又便于汲取下面的营养，
从而结出一个比挤在顶部结穗的稻
谷更大的果实。待在一个中等地区，
挨近自然与传统，同时也看得见国际
潮流，也许有助于更清楚地了解中国
最广大地区的普遍现实，而不那么容
易迷失在超大都市流行主题的幻觉
里———显然，这是我后找的理由，但
也许有点道理。

mailto:liulinglin@163.com

